（二）4号解剖室——【美】斯蒂芬·金 (1)
我恍恍惚惚地不知道昏迷了多长时间，只觉得眼前一片漆黑，耳边传来一阵阵微弱而富有节奏的声音，就像是轮子发出的咯吱声。我可以断定自己不是在做梦，因为这一切都是那么的真实和清晰。
这到底是怎么回事呢？我是谁？发生了什么？
这时候，轮子停止了响动，我听到有人在说话：“我们现在要去的是几号？”接着另一个人说：“是4号。”
轮子重又咯吱作响，我似乎在被什么东西推着往前走。这是一张活动床吗？没错，正是医院里用的推床，在约翰逊总统发动的那场可耻的越战中，我曾经用过这东西。当时，一颗炸弹差点使我失去性功能，那是一段不堪回首的往事。那么现在，我一定是在一家医院里，但我哪儿都没有受伤！只不过是内心充满恐惧，并没有其他不适。但是，我为什么既不能动也发不出声音呢？真见鬼。这时候，又有人说话了，这是另外一个声音：“伙计们，到这儿来。”
我的床被推到了另一个地方。我到底遇到了什么倒霉事儿？我又是谁？我不断地问自己，试图搞清楚状况。突然间，一个答案进入了我的脑海——我叫霍华德？考特耐尔，是一名股票经纪人，同事们都叫我“征服者霍华德”。
这时我听到了一个女人的声音：“拉斯蒂，能抓紧点吗？我孩子的保姆要我7点钟之前赶回去，因为她答应了回去和她父母一起吃晚饭。”
突然间，我听到哗的一声，这是我喜欢的声音，我可能就是为了能听到这种声音而来到这个世界上的，这是高尔夫球棒把高尔夫球从树上打下来的声音。
这时候不知道什么人过来抓住了我的肩膀和小腿，把我给拎了起来。我惊恐万分，想大声呼喊，却怎么也发不出声音。我被人拎在漆黑的空中晃来晃去，“嘿，千万别把我扔下来，我的背部有伤！”我大声喊叫着，或者说我只是在心里大声喊叫，他们肯定听不到我的声音，我甚至连嘴唇和牙齿都动不了。
我听见有第二个人在说话（是拉斯蒂）：“医生，您会喜欢这家伙的，他像极了迈克尔？波顿。”
“迈克尔？波顿是谁？”这是女医生在说话。
第三个人开口了，听起来像一个十多岁的小男孩。他说：“迈克尔？波顿是一个白人流浪歌手，他一心想成为一个黑人。”
在一片哄笑声中，我感觉有人把我放在一张床上，这时候又听到了噼啪噼啪的响声，拉斯蒂开始工作了。我突然感觉到一阵惊惧，开始怀疑自己是不是已经死了？天哪，我不会是躺在陈尸袋里吧！这儿黑黢黢的真让人恐怖，那股橡胶的气味，令人阵阵作呕。
我怎么会就这样死了呢？昨天我还是征服者霍华德，是事业有成的股票经纪人，还是举世闻名的“19洞”高尔夫球场的常客，可是现在，我居然躺在陈尸袋里！我想大声呼喊，却怎么也喊不出来，我想大口大口地吸气，却只觉得心里憋闷得慌。不对，死人是不需要空气的，也就是说，我还没死！
我开始越来越相信自己并没有死，否则，我怎么听得到这么多的说话声呢？
第一个人又开始说话了：“医生，在这儿签字吧。请写得清楚些，一共有3页。”接着，我听到钢笔在纸上沙沙作响的声音。
突然间，我听到什么东西因被撕碎而发出的尖厉声音，一束白色的强光猛然打在我的脸上。好不容易适应了强光的照射，我看到一张脸凑到我跟前，这是张年轻而英俊的脸，头顶上胡乱戴着一顶绿色外科手术帽。
我听到第三个人说话的声音，“天啊，他看起来确实很像迈克尔？波顿。嘿，迈克尔，给我们唱些什么。”他打趣地说道。
我确实想唱歌，但就是怎么也发不出声音。
现在我看到另一张脸凑到了我的跟前，那张肥厚的脸下面是穿着白色医生制服的魁梧身体，一看就是个低智商的家伙，这肯定就是拉斯蒂了。“迈克尔！”拉斯蒂大叫，“唱爵士乐的家伙，给我们唱首歌吧！你他妈的倒是唱啊！”
这时我的身后传来了刚才那名女医生的声音，“住口，拉斯蒂，”她平静地问道，“迈克，这到底怎么回事？”
迈克显然就是我先前听到的第一个说话的人，看来他是拉斯蒂的搭档。只听迈克说：“他是在德里市政乡村高尔夫球俱乐部的第十四球洞旁被发现的。发现他的是一对双打选手，他们看见他的一条腿卡在一片杂乱的灌木丛里，已经断气好一阵子了。”
我头脑里又听到了哗的声音，只是这次一声接一声，难听死了：这是我用高尔夫球棒的头打在矮树丛上发出的沙沙声。这应该是14洞地区，这儿有远近闻名的有毒常青藤，还有……
拉斯蒂正眯着眼睛低头看我，样子既愚蠢又可笑。他似乎对我长得酷似迈克尔？波顿这一点特别感兴趣。看来，我得好好利用这张脸去和女士们打交道，如果我还有机会的话。
拉斯蒂朝我凑得更近了，我可以清楚地闻到他嘴里散发出的那股洋葱味。这时，我似乎看到了一丝希望，他一定是发现了什么，想为我做人工呼吸！可是我猜错了，他只是用双手紧紧地抠住我的颚骨，一上一下地把我的牙齿弄得咯咯乱响。“他还活着，他马上要为4号解剖室的歌迷们献歌。”他一边说着，一边自顾自地唱了起来，“假如她是个坏女人，她也不知道……”这个讨厌的家伙，把我的脸弄得生疼。
“别唱了！”女医生厉声说道。她穿着一件绿色制服，棕色短发一直留到眉毛那儿，看上去既严厉又潇洒。她一把抓住拉斯蒂，把他拽离我身边。
“嘿！”拉斯蒂恼怒地说，“放开我的手！”
“你的双手放开他。”她回敬道，”拉斯蒂，我可看够了你们这些二年级小男生的把戏，下次你要是再这样的话，小心我打报告去。”
“我们大家都冷静一下，还是别告诉别人吧。”医生的助手贝沃基美男说。
女医生的语气中流露出明显的厌恶：“把他赶走。”
“拉斯蒂，过来签个字。”迈克说。
“我正好呼吸呼吸新鲜空气。”这是拉斯蒂带着抱怨的声音。
我听到他们的脚步声咯吱咯吱地向门口走去，但是突然这种声音消失了，取而代之的是我的球棒打在灌木丛上的声音，都是为了找我那个讨厌的高尔夫球，它到底滚到哪里去了？上帝啊，它到底在哪儿？可恶的14号场地，到处是有毒的常青藤，再加上那么多矮灌木丛，捡个球实在太费劲了……好像是有什么东西扎到我了，我至今还记得那种钻心的疼痛，就像被针扎过一样，开始只是一小点，然后就慢慢地扩散开来……紧接着就是一片漆黑，陈尸袋的拉链被解开，我从推床上被塞了进去……接着……
我认为自己是被哪种蛇咬了，或许是在捡球的时候被咬的。在第一个洞和我的伙伴詹宁斯医生打双打的时候，我们还在愉快地聊天，但是现在，我已被宣布死亡……
“我讨厌哐当声。”女医生在关门的时候说。
现在就我们三个人。当然，在我看来，只有他们两个人。她责备道：“为什么每次关门都要发出这么大的声音？”
接下来的声音把我吓得半死——咔嗒咔嗒，那是金属工具相互碰撞的声音。这些工具就在我旁边，尽管我看不见，但我知道他们接下来要做的可怕事情：解剖。他们已经做好准备，打算把我切成两半，挖出我的心脏！我在心里大喊，看看我的左腿！有毛病的是我的左腿，不是我的心脏！可是我的喊声他们显然一点也听不见。
我看到一旁的架子上有一个看起来像锯子的东西，这玩意儿我在电视上看到过，那叫吉里格锯，是用来切割颅骨的，它可以利索地把你的头颅完整地切割下来，然后，他们会取出你的脑浆……我简直不敢往下设想。
女医生问：“你想做心脏摘除手术吗？”
彼得小心翼翼地试探道：“您想让我做吗？”
西赛罗医生说：“是的，我是这么想的。”她的声音听起来很愉快，就像在向别人委以重任似的。
“好的，”他说，“您肯帮忙吗？”
“那当然，我可是你值得信赖的同事。”女医生轻快地笑着说道。
他们不能这么做！我想，他们不能把我切开，就像屠夫把刀锋插入腹部，咯吱咯吱地像裁剪衣服一般剪开我的肚皮，掏出我的心脏，拔出我的气管……不，我还有气！
彼得似乎有些犹豫，这时候，西塞罗医生就像一位长者般不断地给他鼓励，在我听来，那声音带着戏谑的味道，简直就像在等着看一出好戏，我恨透了这声音！
“年轻人，你本可以想怎么做就怎么做，但是在西赛罗？基德的解剖室，你必须得从心脏手术开始。知道吗？任何过程都要经过亲自实践，哪怕它们看上去是那么简单。”
他们马上要开始行动了。我得发出某种声音或者随便弄出什么动静，让他们知道我还活着，否则的话，我真的要成为一具尸体了。我把全身的气力都集中在胸膛上，向上猛推，终于有了效果。我听见自己的鼻子里轻轻地哼了一声。在这一刹那，我突然想起了很久很久以前看的希区柯克编导的一部电视剧。在这部片子里，男主角约瑟夫？考特和我经受了一样的命运，他在一场车祸中受了伤，最终就靠一滴眼泪让别人知道他还活着，希望我能够像他那般幸运。上帝保佑，一定要让他们听到我的声音！
“想来点音乐吗？”西塞罗医生问，“我有马丁？斯图尔特、托尼？波涅特等人的歌，我还有一些滚石摇滚乐的唱片，你想听点什么？”
“你居然有这些唱片！”
“那当然，我看上去有那么严肃吗，彼得？”
“我不是那意思……”彼得急忙辩解道。
拜托你们都别再唧唧喳喳瞎扯了，都听我的！都让我说！我聚集了自己所有的能量，试图让他们听见我的声音，这次他们就要听见了，我相信他们会听到的。
“那么就来点滚石的吧，”她说，“除非你要我跑出去弄张迈克尔？波顿的CD来纪念你首次对死尸实施心脏手术。”
“不，千万别去。”他大叫，接着，两个人会心地笑了。
音乐声传了过来，这是金属的撞击声，是电吉他刺耳的变调声。米其？杰克的声音顿时充斥了原本安静的房间，这曾经是我所喜欢的声音，但是现在……
我努力从鼻腔里发出的声音夹杂在这些噪音里，几乎是悄无声息，没人能听得见。
在惊天动地的摇滚吉他声中西塞罗医生朝我弯下腰，她的手里拿着一把明晃晃的手术刀，那光芒刺得我双眼发疼。我绝望地哼了一声，但是这声音没有起到任何作用，我清楚地知道它们微弱得谁也听不到。