唐山，唐海，唐人
唐山，昭示的是中国强盛之意。早在强盛的唐朝，皇帝李世民东征曾驻扎离渤海不远的大城山，因赐其唐姓而得名唐山，即如今举世闻名的河北省唐山市。唐山市所辖土地最南端探进渤海湾那块要地，则叫唐海，是个县，名字想必也是唐王东征时所赐吧？联想到中国家喻户晓世界知名的唐僧啊，唐诗啊，唐三彩啊等等，以及现在最耀武扬威的美利坚合众国里也有一条著名的唐人街等现象可知，与唐字联系在一起的名字，大多昭示的是中国强盛之意。而唐山的唐海边上，还有个虽无唐字却和大唐江山紧密相关曾发生过动人故事的曹妃甸，在中国改革开放深入到科学发展观时代的今天，又开始声名鹊起，并使因当年大地震一夜之间死亡二三十万人口而举世闻名的唐山市，再次令世界刮目相看。相传唐王李世民东征时爱上唐海当地一曹氏村女。征战时期的特殊爱情无疑鼓舞了大唐皇帝的斗志，但曹氏村女不幸染病身亡，为纪念她，李世民封她为妃，她家所在的村子遂得名曹妃甸。可见曹妃甸因对大唐皇帝拓疆安边的事业有功而得名，但这个得名后已默默无闻了七八百年的边荒小地，近年忽然名声又起，完全是因为中国伟大的改革开放事业选择了科学发展观。遥想当年唐王东征，主要意在领土。而新中国的改革开放，则意在，把国外一切先进的科学技术和文明成果引为我用，图的是在多年闭关锁国已落后于世的国土上，大繁荣，大发展，赶超世界先进水平，利己而不损人。为此，改革开放的总设计师邓小平所选择的最前沿阵地是深圳，叫深圳经济发展特区。深圳经济发展特区引领中国的改革开放事业轰轰烈烈地发展到今天，中国的沿海地区仍然是改革开放的前沿，因为开放既是指对世界各国开放，也是面向世界的开放，既是引进又是输出。而沿海地区便是引进和输出最便捷的平台。
唐海，就说明唐山在海边，是一块引进和输出的平台。中国的改革开放事业已有了三十的历史和经验，往后该如何进展？历史已经选择了科学发展观，因而也就必然选择了最海边的曹妃甸。位于唐山最南部渤海湾中心地带的曹妃甸半岛，岛前500米处，水深即达25米，深槽达36米，是渤海的最深点。由此向渤海海峡延伸，有条水深27米的天然水道，直通黄海，具有建设大型深水港口的最佳优势，成为渤海沿岸唯一不需开挖航道和港池，便可建设三十万吨级泊位的天然港址。而它依托的又是近代工业的摇篮、当代钢铁煤炭电力建材机械化工陶瓷等为主的较为完备的工业基地唐山，并且，唐山又是联合国授予“人居荣誉奖”、国家级园林城市、全国文明城市、中国投资环境50优城市、中国最具投资潜力十强城市！所以，唐山的曹妃甸，便可立足京、津、冀，背靠华北、东北、西北，而面向世界。于是，2006年7月，胡锦涛总书记亲临唐山，作出“建设科学发展示范区”的重要决策。于是，2007年5月，温家宝总理亲临曹妃甸视察，明确“把曹妃甸这块黄金宝地建设成为环渤海地区的耀眼明珠”。于是，中国第一个科学发展示范区在曹妃甸开始了轰轰烈烈的兴建。一个现代工业先行区、腹地发展龙头区、经济增长方式转变创新区、与国际市场接轨高开放区和循环经济示范区所引领的中国经济科学发展的道路，从曹妃甸拓展开来。采风期间，在已投产的工厂车间，在已见成效的港口码头，我处处感受到了建设速度和美好前景，心情时时被激动着，并且和建设者们一同充满了信心。我们没有理由不信心十足。唐山早已是中国近代工业的摇篮了。清朝光绪年间，洋务派开始在唐山兴办煤炭工业，相继诞生了中国大陆第一座机械化采煤矿井，以及我国第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机、第一桶机制水泥、第一件卫生陶瓷，等等。还有，当下的唐山，已形成了以钢铁、煤炭、电力、建材、机械、化工、陶瓷为主的较为完备的工业体系，这块近海楼台理所当然先得月。
唐人，既指包括曹妃甸人唐海人的唐山人，也象征当年的唐朝人和当今的新中国人。人是一切之本，发展什么都取决于人，最终目的也都是为了人，所以，曹妃甸科学发展示范区能不能建设好，都与唐山人的整体素质息息相关。在只身赴唐山的列车上，我无意中发现，邻座的女大学生倪慧琪就是唐山人。我是先发现她的优良品性后才知道她是唐山人的。不认不识的，她主动而恰到好处地帮我作了好几件急需的事，言谈举止待人对事十分温和善良，在并不知我身份的情况下，她给我留下了善良谦逊自信乐于助人深刻印象。这种优良品质的形成，一定有其直接的重要原因。当她又带了好学的母亲到宾馆拜访我的时候，才知道，她的舅舅和姥姥都是在三十多年前大地震中丧生的，当年她还没出生，她母亲也才十三岁。是社会和政府的帮助，她母亲在少年时期就接了故去母亲的班，在一家工厂医院当护士至今。这个少年便开始立事的女人，几十年来总是同情和帮助不幸的人，这善良心性潜移默化地遗传给了女儿。当年我曾参加唐山大地震救灾工作，目睹过一家死了一口人还觉幸运而去帮助死了两口人三口人的邻里们的情景。在全国的帮助下，一个新唐山很快凤凰涅盘样诞生了。受过灾难并受到救助的人，容易成为博爱者。集体遭过灾难并在全社会关爱下得到新生的人们，会有群体的知恩图报意识和自觉的助难精神。今年初的南方大雪灾和前不久的汶川大震灾，普通百姓自发前往救助者，全国属唐山最多。还有，采风当中，我亲耳听市委书记赵勇说，你们可以随便找一个普通市民打听唐山的发展总目标，他们都会告诉你：把唐山建成科学发展示范区，建成人民群众的幸福之都！
我相信，会的。
“九号半”记
因为大戈壁上人烟稀少，导弹基地各单位的驻区也就没有名。为了叫着方便，司令部便把各单位都依次编成了号。
我们刚从×号看完导弹发射，又到十号去参观，整个身心还都沉浸在激动里，坐的吉普车也仿佛在飞，眼下看见的不是飞逝的红柳、骆驼刺和接连不断的沙丘，而是一束喷射着、吼叫着，使人每根神经都兴奋得发抖的火焰。
忽然，远方出现了一片白茫茫的水，水上有一排紧挨一排的小红船。莫不是激动的泪水模糊了眼睛？随着吉普车的前进，再仔细看，那不是水，而是缥缈的地气。地气里船队似的那一片，是一些低矮的建筑。我问陪同的同志：“那是什么地方？”
“九号半。”
“怎么还有个九号半？”
“老习他们就在那里！”
一说老习他们，我明白了。几天来，一次又一次听人们讲过老习他们的事迹，原来在那里。我立即请求司机打转方向，到九号半去。
九号半里静悄悄的。没有牛，也没有骆驼。迎接我们的是一阵微风和几株轻轻摇动的红柳。一片枯干的红柳叶落在地上……老习哟，你在哪里？
最先看见的不是老习。
在一所大一点的红“砖房”前，我们站住了。门牌上写着你的名字，李杰民。1938年入伍的老首长哟，你从小米加步枪的队伍里走过来，饱经了一世风雨，像一棵粗壮的老胡杨，扎根在戈壁上。没听到你惊天动地的事迹，只知道你经常揣着馍馍，在导弹阵地的各个角落里转悠，饿了就啃一口。有一回，党委开会总结导弹发射经验时，你兴奋得心脏病犯了，一头栽倒地上……放心吧，老首长，那次导弹发射是非常成功的。
在另一座漂亮的小“砖房”的门牌上，我们又看见了你的名字，老战士王来。你，高高的个子，像株笔挺的钻天杨。一入伍，就当加注手，给导弹加注特种燃料。五年当中，你为导弹加注了多少能量的燃料，得怎样计算呢？最后那一次，加注完毕，离开现场时，一个战友身上着了火。你知道，每个加注手身上都附着许多特种燃料分子，一着起火来，是要危及生命的。可是，火在战友身上烧着了，不赶快扑灭，燃料车也有粉身碎骨的危险。你扑上去，熄灭了战友身上的火，自己却燃烧起来，烧光了头发，烧烂了衣服。另外的战友又跑来救你，你怕再烧着战友和燃料车，便带着一身烈火，朝大戈壁里跑去。你跑哇、跑哇，在很远的地方才停下来，脸朝着导弹发射塔，倒下了……但你还在燃烧着，你的生命化为火焰，像是导弹发射时那烛照天地的美丽光芒。
呵，这座“砖房”是老习的！
老习，习光兴。小时候，你不曾有过当兵的渴望。是开国大典庄严的国歌使你产生了为祖国“把我们的血肉，筑成我们新的长城”的决心。呆气的书生，穿上了军装，雄赳赳地跨过了鸭绿江，在志愿军里当文化教员，还在敌人的飞机和炮火下运送过军粮。望着那些死于敌人炮火之下的战士，你咬牙切齿地恨那些敌人，却又从心眼里爱上了敌人的武器：要是有敌人那样的好武器，我们可爱的战士会少流多少血？流血的政治为你善良的心插上了一双翅膀：新中国的长城，需要用战士的忠诚和世界上最现代化的武器来构筑！面对青年团的旗帜你宣了誓：“积极提高文化水平，学习现代军事科学。”战争一结束，你立即报考了哈尔滨军事工程学院，学空军工程。你不很聪明，自知是一只笨鸟，只好加倍地展动自己那双翅膀，在深奥的天国里艰苦地飞翔。六年中，你几乎耗去了十二年的心血。三十三岁毕了业，简简单单地结了婚，就匆匆地赶到我国第一个还没发射过导弹的导弹基地。
那是怎样的基地呀！一座座帐篷在漫天的黄沙中摇晃。罐头盒里煮的是掺了沙枣面、骆驼刺粉、洋葱皮的糊糊粥。没有雨，也没有雪，没有井，也没有泉，没有草，更没有花。有的只是无边的戈壁，和几栋漂亮的楼房。那楼房是给苏联专家住的。华丽的舞厅，阔气的浴池，别致的电影室，样样都有。每天用直升飞机运来小猪崽和嫩牛的鲜肉，还有完好的对虾、海参以及各种鲜美的蔬菜、水果。你不羡慕专家们这些过分的待遇，和战友们一样，吞得下那酸涩的代食品。可是，当那些第二次世界大战时的文盲士兵冒充的专家，也像训骂小孩子一样地训骂我们军事工程学院毕业生时，那滋味是多么难咽哪！你吞咽着那难咽的滋味，学习，学习，学习。我们的导弹，终于不是靠苏联专家，而是靠自己战士的手送上了天空。
你对导弹坚贞不渝的爱情，同志们都是有口皆碑的。每当谈起了你爱导弹的故事，谁不怀着深深的敬意？你迷痴在导弹稳定系统的测试和分析中，成了“呆子”。厌恶戈壁的人，说待一天像过一年，可你在戈壁上工作了十八年，竟觉不出春、夏、秋、冬，白天、黑夜是怎样交替的。为了让你按时作息，你爱人买了手表。手表是新的，可一戴到你手上就不准--你总是忘了上弦。除了导弹，把时间用在哪里你都觉得浪费：洗脸，不打肥皂，一分钟就完；洗澡，跳进池里烫一烫，也用不了五分钟。没用过梳子，没买过镜子，牙膏也用得很少。不懂营养，不会休息，比同龄人显得格外苍老。一块毕业的同学，当了主任、参谋长、站长，你还是个“稳定呆子”。有人开玩笑，说你的职务太稳定了，你说搞稳定专业的，稳定点好。你真是太稳定了。有二十五年的军龄了，还像个大战士，屁股连小车的边也没沾过，都是挤大卡车。卡车开得那么不稳定，你还蹲在上边看书。有一回，卡车上的年轻人见你看书实在不方便，就让你坐到驾驶楼里。你真是个“稳定呆子”哟，第一次享受这么优厚的待遇，竟不知道怎样把驾驶楼的门关好。突然转弯时，一下子摔出去。你不知道疼，却惊叫“离心力真大”！
历史的车轮突然转弯，那“离心力”不是更大？“四人帮”和他们的喉舌整天价叫嚷“政治可以冲击一切”，“卫星上天，红旗落地”，使不少干实事的人被抛到说空话的狂潮里。在动荡的潮流里，你却尽量保持着稳定。当时的上海，是最不稳定的漩涡，你几次到那执行任务，走一步，看一眼，都受震动，同行的人有气没处出，幽默地问你：“老习，王洪文要当接班人啦，你给分析分析，行不行？”你却斩钉截铁地说：“我看他，不稳定！”不稳定的事真多！测试室里要掺“沙子”，你们那个室来了八九名战士当技术员。他们有朝气，有热情，但文化水平低。这怎么能保持导弹上天的稳定？你不怕说三道四，给他们办起了初等数学补习班，正规地讲课，严格地考试。谁不用心学就狠狠地批评，不接受批评就跟着腚地叨叨，直到他用心学起来。初等数学的水平，根本搞不了导弹稳定系统的分析，你又为这些掺进来的战士们筹办高等数学班。
戈壁的秋冬在交替。曲柳和钻天杨悄悄地落叶，沙枣和红柳叶默默地变黄，一丛丛梭索柴，被秋末的黄沙埋住身子，吃力地在风中摇。自然景色的变化你觉察不出来，自己生命的季节在更替你也一点都不察觉吗？你埋头读书、备课，摇计算机，整理资料。同志们发现你脸色和食欲都不好，问你有什么感觉没有。你想了半天，说：胃有点不舒服。大家了解你，当你说有点不舒服的时候，一定是很难受了。赶快把你送到医院检查，哪里是胃不舒服哇，已经积劳成疾，得了肝癌！你震动了一下，很快又平静了。你认为也许不是癌，癌也有治好的嘛！你把高等数学带到医院，在病床上写备课笔记。神经再迟钝，也会感到心肝被碾压的疼痛。你的肝没被碾压，却似被碾压了的疼，这回你分明地感觉到了。在床上翻过来，滚过去，浮肿的身子磨破了皮。你咬住嘴唇，继续写、读，读、写。厚厚的备课提纲写好了，你要求出院去讲课，被医生批评了一顿，只好把提纲寄回室里，叫别人讲课时参考。你还写信叫寄回两本书。一本是《自动调解原理》。因为学高等数学是为自动调解原理打基础的，你准备出院后再办自动调解原理学习班。另一本是列宁的《哲学笔记》。你大概是想用这本书的原理，分析一下总也不稳定的政治气流。写完信，你笑了，一滴血从你咬破的嘴唇上掉下来。
没有回信。党支部派室主任和一名新同志来看你。你正咬着嘴唇在看书，突然看见自己的领导，眼里立刻跳出一股从没有过的火焰，但还是那样笨嘴拙舌，什么虚套话也不会说。你坐起来，抹去额头上的汗珠，第一句说：“来了！”第二句说：“坐吧！”第三句就问：“学习班办起来没有？”接着又问要的两本书带没带来。
和室主任一块来的新同志，把书给你放到床头，你乐得又谈起了办学习班的设想。说着，说着，忽然又想起，给你带书的这青年还不认识，又抛开办学习班的话题问：“你是谁？怎么来看我？”