（一）格林肖的蠢物——【美】爱伦·坡 (1)
“天呀！”霍勒斯?宾德勒兴奋地尖叫起来，“太漂亮了！”他随即压低了声音说：“简直是一件令人难以置信的世纪精品。”
雷蒙德?韦斯特洋洋得意地说：“我想你一定会喜欢它的。”
“喜欢！”霍勒斯激动得说不出话来，“我最大的乐趣就是收集这些奇奇怪怪的东西。现在它将成为我收藏的珍宝之一了……它叫什么？”
“我也不知道。”雷蒙德说。
“它总该有个名字吧？”
“应该有的。事实上大家都叫它‘格林肖的蠢物’。”
“格林肖是建造它的人？”
“是的，”雷蒙德开始解释，“这可是十八世纪六七十年代轰动一时的事情，一个穷小子一夜暴富。他建这栋房子的原因众说纷纭，有人说这栋房子是他一夜暴富后建的，也有人说是他借了贷款建的。总之当时被舆论炒得沸沸扬扬。但这栋建筑建成后，他又破了产，因此它才被叫做‘格林肖的蠢物’。”
“嘿，”霍勒斯看了看房子说，“不知道格林肖先生当时是怎么想的。”
“那些阁楼证明他参照了法国的别墅样式，”雷蒙德说，“然而泰姬陵的建筑风格在此也有所体现，某些地方还带有威尼斯宫殿的痕迹……但可怜的老格林肖却因此破了产。”
“这儿有人住吗？看上去可不像个学校……”
“哦，格林肖家还住在这儿。”雷蒙德说道，“老格林肖把房子留给了他儿子，一个吝啬鬼。现在老格林肖的孙女住在这儿，一个古怪的老处女……”雷蒙德暗自得意，自己出的这个主意满足了霍勒斯?宾德勒的收藏癖好，他自己明天的报纸也有了好材料。
转过屋角，一块被弃的草坪的一角耸立着一座巨大的假山，霍勒斯一眼看到了山脚下的一尊雕像。“看到了吗？”他惊叹道，“看那穿着印花裙的雕像，就像一个古代女佣。这让我回忆起了我最美好的时光，就是这种乡下别墅和女佣……”穿花裙的雕像突然动了起来，手里拿着毛巾，转向他们。蓬乱披散开的铁灰色头发，怪异的草帽，垂到脚踝的艳丽的印花布裙，一对狡黠的眼睛从那张饱经风霜、模糊的脸上审视着他们。
雷蒙德?韦斯特边说边向她走去，“格林肖小姐，很抱歉贸然闯入您的住处。这是霍勒斯?宾德勒先生……”霍勒斯摘下帽子很有风度地向她微微欠了欠身，说：“我对历史古迹非常感兴趣，这是一座建造精良、保存完好的建筑。”
格林肖小姐抬头看了看这栋庞大豪华的建筑，颇为自豪地说：“当然，我祖父建这幢房子时，我还没出生呢。据说他一心要盖一幢震惊世人的房子……这证明我祖父是个天才。有人问我为什么不卖掉它，为什么呢？这里是我的家。我们家一共姐妹三人……”这似乎勾起了她的回忆，于是她开始讲述姐妹的身世，并说她是格林肖家最后的传人了。
说着，从房子那边走来一个中年妇人，衣着夸张华丽，但却感觉造价低廉。“新鲜鱼还没到，夫人。”这是管家克雷斯韦尔太太，“我让阿尔弗雷德去催，他不去，这个最不顺从的下人！”
格林肖小姐笑了起来，举起两个手指放到唇边，发出尖利的口哨声，然后大叫道：“阿尔弗雷德，阿尔弗雷德，过来。”
从房子的一角立刻闪出一个年轻人，鲁莽却英俊，手里拿着铁锹。他恶狠狠地瞪了克雷斯韦尔太太一眼。“小姐，您叫我？”他毕恭毕敬地问道。
“阿尔弗雷德，我听说你不想去弄鱼，怎么回事？”
他毫不迟疑地说：“小姐，如果您想吃鱼，我这就去，您只管吩咐。”
“我晚餐要吃鱼。”
“好的，小姐，我马上去。”
“唉，”格林肖小姐突然说道，“遗嘱的受益人不能做遗嘱的签署人，是不是？”她转向雷蒙德，“你们愿意和我一起到书房休息片刻吗？”
“不胜荣幸。”霍勒斯兴高采烈地答道。
格林肖小姐在前面带路，越过宽敞的起居室和光线昏暗的大厅，一起走进了二楼的一个房间。“这是我祖父的书房，有很多藏书。”她说道。霍勒斯敏锐地打量着房间，以行家眼光看，这里到处是稀奇古怪的东西和装饰品，他扫了一眼书架，都是那种九十年前装饰绅士书房的古典作品，没什么趣味，似乎也没人翻阅过。
格林肖小姐在一张巨大的写字台的抽屉里翻找许久。“我的遗嘱，”她终于找出一份文件，“我决定，把它留给克雷斯韦尔。”
“您的管家？”
“是的，我已经告诉过她了，因此我不必付她工资，既省了钱，还让她更加尽职尽责。”她打开那张制作精良的遗嘱，签上了名——凯瑟琳?多萝西?格林肖。“然后，”她说，“你们再签上名，这样就有法律效力了。”雷蒙德犹豫了片刻，飞快地签了字。霍勒斯从他手里接过笔，也签上了自己的名字。
“好了。”格林肖小姐说。她走到书架前，犹豫了一下，然后拿出一本书，把叠好的遗嘱插到里面。“《奥德利女士的秘密》。”当她把书放回书架时，雷蒙德扫了一眼书名随即读道。格林肖小姐又笑了起来，亲切地用肘轻轻碰了碰雷蒙德的胳膊，“畅销书，但却不像你写的那些。”这让雷蒙德惊讶不已，尽管自己在文学界久负盛名，但却不能说是畅销书作家，而她竟然知道自己的作品。
“这间房从我祖父那时起就没怎么用过。”格林肖小姐说，“这里全是他的日记。我想找人把它们整理出版，但这工作肯定挺艰难……”
“您可以雇人。”雷蒙德说，他抬手看了看腕上的手表，“时间晚了，我们不便久留，打扰您了。”
“很高兴见到你们。”格林肖小姐说，“开始我还以为你们是警察呢。”
“为什么是警察？”霍勒斯问道。
“想知道就去问警察吧。”她笑了起来。
“多么美妙的一个下午啊！”霍勒斯回家时感叹道，“那个地方什么都有，唯独书房里缺一具尸体，就像那些侦探小说里的书房谋杀案……小说里的书房肯定就是咱们刚才看过的样子。”
“如果你想探讨谋杀案，”雷蒙德说，“你可以和我的简姨妈谈一谈。”
“马普尔小姐？”霍勒斯问道。他前一天晚上才刚刚结识那个富有魅力又很正统的女士，很难想象她会与谋杀之类的话题扯上关系。
“对呀，”雷蒙德说，“侦破谋杀案是她的专长。”雷蒙德继续解释道：“谋杀案有人制造，有人卷入，有人侦破，简姨妈属于第三类人。”
晚餐时，雷蒙德向他的妻子琼?韦斯特、侄女卢?奥克斯利，以及马普尔小姐讲述了下午发生的事。霍勒斯说：“但我总觉得有点蹊跷。那个管家也许会趁人不备下毒什么的，因为她已经知道女主人的全部财产都遗赠给她了。”
雷蒙德说：“除了房子，那个可怜的老妇人还有什么东西可继承的，又有谁会要那座房子呢？”
马普尔小姐摇摇头：“雷蒙德，我可不同意你的说法。她的祖父虽然是个花钱如流水的人，但即便是破产了，也不会一无所有。儿子与父亲又截然不同，是个彻头彻尾的吝啬鬼。我想他有生之年一定攒了一大笔钱，格林肖小姐可能继承了他的钱财，有不少的积蓄却不声张。”
“如果这个格林肖小姐想找个人整理他祖父的日记并出版成书……”琼说，她看了看卢。卢轻声说：“这份工作我能做……而且我也喜欢。”
“那我给她写封信问一下。”雷蒙德说。
马普尔小姐若有所思地嘟囔道：“为什么她提到警察呢？”
“不过是个玩笑吧……”
雷蒙德?韦斯特给格林肖小姐去了封信，告诉她卢能够胜任整理日记的工作。几日后，他收到一封字体细长的旧体字回信，格林肖小姐说她急需卢的帮忙并约定了见面时间。
卢如约前往，受到格林肖小姐热情款待，第二天便开始了工作。“真不知该怎样感谢你才好，”卢对雷蒙德说，“所有的一切都那么顺利，那个老妇人是值得信赖的。”
工作第一天晚上回来，卢说起了一天的经历：“真是奇怪，我很少见到管家。十一点半她端咖啡和饼干进来，很不满的表情，几乎不怎么和我说话，一定是对我很反感，她和园丁阿尔弗雷德极为不和。格林肖小姐却习以为常，说她打记事起就知道园丁和佣人不和，从她祖父在时就是这样。”
第二天，卢又带来了一条新闻。“怪了，”她说，“今天上午，格林肖小姐让我给她的外甥打了个电话，好像是个剧团的演员，现在在博勒姆海边演出。我打了电话，他不在，便留下口信让他明天来吃午饭。格林肖小姐却不想让管家知道这事。真是奇怪，你们觉得呢？我想她可能会与外甥和解，修改遗嘱……”
“简姨妈，您看起来心事重重的。”
“嗯，亲爱的，你听到她提起过警察的事吗？”
“什么警察？”卢不解地问道。
“她之前曾无意中提起的，”马普尔小姐说，“这其中一定有些蹊跷。”
第三天卢去上班。她看到阿尔弗雷德站在车道上，正靠着一棵树吸烟，一看到她便马上抓起扫帚，扫起落叶来。“很英俊，可惜是个无所事事的年轻人。”她想。当卢穿过大厅去楼上的书房时，她看见了挂在壁炉上的一张纳撒尼尔?格林肖的巨幅画像，画中格林肖靠在一把巨大的安乐椅上。当卢把目光移到格林肖那对浓眉和脸上密密的胡须时，她突然想到，阿尔弗雷德看起来有点儿像他。
卢走进书房，拿出日记，打开打字机。透过敞开的窗户，她瞥见格林肖小姐穿着一件紫褐色的花裙子，正俯身在假山上卖力地除草，卢随即聚精会神地工作起来。
十一点半，克雷斯韦尔太太火气十足地走了进来。她“砰”地把咖啡盘子放在桌上：“家里什么都没有，还请人吃午餐！阿尔弗雷德去哪儿了，连个人影都看不见！”卢说道：“我来时看到他在车道上扫落叶。”克雷斯韦尔太太不满地哼了一声，一阵风似的出去了，离开时重重地关上了门。
喝完咖啡，卢又聚精会神地开始了工作。时间飞逝，卢正读得入神，突然花园里传来一声惊叫。卢一跃而起奔到窗前，只见格林肖小姐双手紧紧抓住胸前一根带羽毛的箭，摇摇晃晃地从假山那边走来。卢脑中一片空白，随即认出那是一支箭。
格林肖小姐用极其微弱的声音向卢喊道：“……他射中了我……用箭……叫人……”卢冲到门口，门却被反锁了，纹丝不动，她又冲到窗前。这时格林肖小姐背对着卢，摇摇晃晃地朝远处管家的窗户喊道：“报警……电话……”接着消失在楼下起居室的窗前，不一会儿，卢听到一阵瓷器落地的声音，紧接着又是一声重重的落地声响，之后是一片沉寂。
卢歇斯底里地叫喊，没人应答。她回到窗前，突然看见起居室的窗户闪出管家的头。
“奥克斯利太太，我被锁在屋里了，快过来开门让我出去。”
“我也被锁在屋里了。”
“天哪！怎么办！我已经给警察打了电话。但我们怎么被反锁在房间里的，我甚至没听到锁门的声音，你呢？”
“没有，我什么也没听到。哦，上帝啊！”
卢大叫起来：“阿尔弗雷德！阿尔弗雷德！”
“几点了？他一定是去吃饭了。”
卢看了看手表。“12点25分。”
“他应该十二点半才去，肯定是提前离开了。”
卢想问克雷斯韦尔太太是否认为格林肖小姐死了，但哽咽着说不出来。