教室里一片“哦”、“啊”的惊叹声。后面的人看得不十分清楚，纷纷下位，顺过道往前挤。前面的人为满足后面人的愿望，干脆大声地把名片上的每个字读了出来，还读出一种特别夸张的声音。总之，大家都被马驭的这张名片镇住了。十六开大小，硬纸衬，还能打开、合起，这么高级的名片谁见过？不叫董事长叫主席，当着主席的同时还有博士学位；财团不属中国也不属地球，人家做的是宇宙开发工作。最最重要的，他们财团的办公大厦设立在火星上，是用玻璃建成的！啊呀呀，谁还能比他更牛气呢？包郝这回相形见绌了吧？马驭在气势上已经把全班人远远甩在后面了啊！
且慢，事情到这里并没有结束，包郝可不是那么容易服输的一个人。
谁也不知道那天晚上他在家里是怎么折腾的，总之早晨上学的时候，包郝手里提着一个用蓝白条纹被单严严实实包好的东西。那东西很薄，看着也没什么分量，但是面积大：长度将近一米，宽度大约从包郝的小腿弯到腰间。一路都有认识他的同学好奇地问：“什么呀？包郝你拿的是什么呀？”包郝眯着眼，抿着唇，很幸福地笑着，但是一句话不说。
上了楼，走进教室，包郝首先用目光寻找马驭。马驭已经坐在座位上了，而且很敏感地对包郝手里的东西表示了不安，偷偷地用眼角瞄了又瞄。包郝的身后跟进了好多同学，有本班的也有外班的，没有人交头接耳也没有人插科打诨，所有的脸上都莫名其妙地蒙上了敬畏的神情。
寂静无声中，包郝无比庄严地拎着那个东西走上讲台。讲台和黑板之间有一块两米见方的空地。包郝先弯腰用手指擦一擦那块地面，确信值日生将它拖得相当干净，才轻手轻脚地将布包放平在地上。
围观者的热情已经被他完完全全地调动起来了，这时候在场的每一个人都在暗暗抱怨自己的个子太矮，脖子太短，很有可能因此而错过眼前将要出现的奇迹。
包郝毕竟还嫩，还不懂得把时间拖得越长越能吊大家的胃口。他撅着屁股，开始把那条蓝白条纹被单从左至右地掀开。被单太大，包郝的个子太小，掀的过程中要跨越如此大的尺寸还是费了些劲的。被单完全掀开后，露出一张对折着、平整、浆硬、有着相当厚度和质感的洁白无瑕的纸。这张纸折叠后的面积等同于刚才包郝拎在手里的布包。待到包郝满脸喜色地抡圆了胳膊，将纸张哗地打开，面积便顷刻增加了两倍，铺在地上犹如一张高贵的白色地毯。
白地毯上赫然写着几行乌亮的大字：
联合国首任总统
包郝先生
地址：美国纽约联合国总部
全体“哇噻”一声轻呼，完完全全是模仿了时下流行的日本和台湾地区动画片中的口气。
但是也有人并不盲目崇拜，立刻提出了很具常识性的问题：“可是联合国并不是一个国家啊，怎么可能有总统呢？”
包郝双手背在屁股后面，尽量把胸脯挺直起来，颇有几分悲天悯人地答道：“你太不习惯动脑子了。联合国从前没有总统，不等于以后永远没有总统。也许有一天全世界都变成了一个国家呢？变成一个国家不是就方便管理了吗？我们可以把美国的钱运到中国来，再把中国的人运到西伯利亚去，再把非洲的……”
包郝话没有说完，一眼瞥见梅放老师从窗外走了过来。迅速咽下没说完的话，跪在地上三卷两卷，把巨大的名片卷成一个纸筒，抱着溜回到座位上。等别的人发现梅放老师站在身后的时候，包郝已经在位子上正襟危坐，摆出一副与己无关的无辜神情了。
梅放老师说：“早读课不上位读书，在讲台边扎什么堆？”
大家互相吐吐舌头，四下散开。
梅老师把写满了生字的小黑板挂在大黑板上，口气并不严厉地指名道姓：“包郝，是你出什么新花样了吧？”
包郝很狡猾地避开问题，答非所问：“老师，我没有犯错误。”
梅老师回头笑起来：“我并没有认为你犯错误，你这不是‘此地无银三百两’吗？”
包郝挠挠头皮，也笑。他不怎么惧怕梅放老师，梅老师比数学老师外表温和，一般情况下也还比较通情达理。
就在这时候，包郝爸爸突然气急败坏冲进教室来了。他一进来就冲着包郝大叫：“是不是你拿了我的东西？”
包郝反应也挺快，马上偏过身子挡住他爸爸的视线，抓过倚在墙边的纸筒，用劲折过去，再拼命地往抽屉里塞。
包郝爸爸自然也不是等闲之辈，一下子发现了包郝的小动作，几步冲过去，把他连人带纸拎了出来：“看看，果然是你！你个混账东西，你知道你拿了什么？你跟我回家！”
包郝爸爸气势汹汹，一手把包郝精心制作的名片团在手里，一手拎着包郝的耳朵往前拖。包郝的耳朵被他的大手毫不留情地扯出了半尺多长，疼得龇牙咧嘴，脑袋歪着，身子斜着，踉踉跄跄，狼狈得不成个样子。
梅放老师看不过去，挺身而出：“包同志请你放手，有话可以好好说，这样对待孩子是不合适的。”
包郝爸爸扬着手里的那一大团纸，脸上的表情很激动，甚至有点像哭：“梅老师你不知道，包郝拿的是我的设计草图！我构思了几个月才画出来的一张图！”他放开包郝，两手将那张纸展开，脸色一下子变得铁青：“图呢？我画在上面的草图呢？”
包郝低头不敢看他爸爸，小声回答：“我用橡皮擦掉了。”
“那可是一大张图啊！”
“我擦光了两块橡皮。”
包郝爸爸手在哆嗦，嘴也在哆嗦。他抖抖地指着包郝，说不出话来，好像整个人就要虚脱过去。包郝见这阵势也吓坏了，一个劲儿地往梅放老师身后躲，恨不能变个小虫子在梅老师身上藏起来。
梅老师对包郝爸爸的不幸深表同情：“这的确太可惜了，几个月的心血就这么付之东流。”但是她话头一转：“也怪你们大人事先没跟孩子说清楚，我相信包郝不是故意的，他现在心里一定很难过，对不对包郝？”
包郝从梅老师身后探出脸，眼泪汪汪地点头。
梅老师打圆场说：“好了，今天包郝回家要向爸爸承认错误，好好道歉。现在我们还是上课要紧，不能为一个人的事影响全班，包同志你看呢？”
包郝爸爸的脸色慢慢地由青转红，余怒未消地瞪着包郝：“小子，回家再跟你算账！”而后转身出教室。
包郝如释重负地溜回座位。他这一天在学校表现得格外遵纪守法，上课勤举手，做作业一丝不苟，连下课都规规矩矩在座位上坐着不动。
放学的时候，肖晓特意跟包郝走到了一起，满心担忧地替他发愁：“你怎么办呢？回家你爸会怎么对你呢？”
包郝龇牙一笑：“放心吧，我今天不回家，去我奶奶那儿。我爸不敢在我奶奶面前打我。”
“那明天呢？”
“到明天再说。也许我爸过一天就消气了。”
肖晓很佩服包郝的镇定自若。他叹了一口气说：“可惜了那张名片。”
包郝想想心里也是不服气：“你说我和马驭的名片哪个好？”
肖晓立场坚定地站在朋友一边：“当然是你的好。”
包郝越发懊恼：“就是嘛！财团主席哪能有总统大？我爸那个人就是小气，拿一张草图换总统还不干。”他想了想，又捅捅肖晓的胳膊：“哎，你今晚也做一张吧。马驭那家伙太猖狂，无论如何我们要盖过他。你做一张绝的，把他震一震！”
肖晓心里很痒痒，也觉得自己应该好好露一手。肖晓可不是林茜茜那种性情冷淡的人，恰恰相反，班里大大小小的活动还没有肖晓不感兴趣的呢！这两天让包郝和马驭大出了风头，肖晓心里已经有那么点憋得慌了。
回到家里，肖晓开始翻箱倒柜，琢磨着拿什么来做名片才能与众不同。肖晓这人有个脾气：凡事要么不做，做就必须最好。名片要做得好，关键还是材料。别人用过的他不能再用，别人没用过的他要用出新意，这就有了相当的难度。
奶奶围着他转来转去：“到底要找什么？不能说一声吗？说一声我来帮你找啊！”
肖晓心里想，我要是知道自己找什么，就不用你帮了。
爷爷在外屋劝说奶奶：“找什么你随他便好不好？肖晓都十二岁了，你别拿他当小孩子了。”
奶奶说：“他长到二十岁也是个孩子。”
奶奶话这么说着，还是听了爷爷的劝，回到客厅里边看电视边剥毛豆。
肖晓顿时呼出一口气，浑身上下都觉得轻松。他拉开爷爷书桌的抽屉，发现了一张喜气洋洋的大红色请帖。请帖的封面好像是特殊规格的纸，又好像不是纸是别的什么，摸上去毛茸茸滑腻腻非常舒服。那颜色也红得很正，既不浓又不淡，不显出紫黑也不泛出橘黄，完全是国旗上规定的那种红。
肖晓心里咯噔一跳，感觉有主意了。他拿了请帖回自己房间，宣布说他正在做劳动课作业，希望外人不要打扰。
书桌台板下压着两张金色糖纸，是从巧克力上剥下来的。当初肖晓吃巧克力的时候就觉得这糖纸有用，果然现在能派上用场。
四年级的《社会》课本上有一幅国旗的照片。肖晓把课本找出来，用尺子量好了国旗的长宽尺寸，而后把请帖剪成了跟照片一般大。两张金色糖纸，一张剪成了五分硬币大的五角星，另一张剪出四颗更小的五角星，比小拇指指甲还小。剪这四颗小星星可费了肖晓的大劲，稍不留神剪刀尖就碰断了星星的某一只角，只好报废了再剪。肖晓长这么大还没有做过这样的细活儿，弄得他鼻尖上汗粒儿直冒。请帖被剪剩的部分保留有一个“请”字，却又巧了，正好在大星星该呆的位置上。肖晓把那颗大星星往“请”字上一粘，不偏不倚刚好盖住，简直是天衣无缝。四颗小星星依次粘贴在大星星的四周，大星星金光耀眼，小星星闪闪发光，是再漂亮不过的一面国旗啊！
翻过来，原先的请帖上是写着一些字的，肖晓没来得及细看写的是什么，剪出一张同样大的白纸覆盖上去。提笔稍一思索，他在白纸上端端正正写上两行字：
中国北京天安门国旗班班长
肖晓
写完这几个字之后，他心里有些激动。他想他这辈子真的能亲手升一次国旗吗？他能够当上天安门国旗班的班长吗？当不了班长，当一个战士也行啊，每天早晨迎着太阳升国旗的不就是一个普通战士吗？
把国旗升上首都上空的含义是什么，十二岁的肖晓并不十分清楚。他只不过以一个孩子的心灵感觉到了升旗时刻的壮美和辉煌。英雄不是天生的，可是有人生来就有英雄主义的气质，他们会本能地把步入辉煌作为一生追求的目标。
肖晓把自己的“国旗名片”展现在同学面前的时候，完全没有出现包郝和马驭展示名片时的戏剧性效果。不知道为什么，大家的神情都有几分严肃。他们在座位上一声不响地传看这张名片，显露出从未有过的郑重。
大杨阳最后做了个朴实无华的结论：“别人的名片都是胡编，只有肖晓这张将来说不定会用上。”
马驭说：“就是当班长太小了点，要是当天安门警卫团的团长就好了。”
包郝当即反驳：“不，就是要当班长！班长就是比团长厉害！”
马驭张了张嘴，破例没有跟包郝辩下去。
这个星期天，爷爷和奶奶张罗着要出门吃喜酒。奶奶的一个姨侄女三十好几才结婚，发了请帖让肖晓一家无论如何要去。爷爷临出门的时候拉开抽屉找请帖，怎么也找不到。肖晓才知道坏事了，请帖被他改造成“国旗名片”了。
奶奶急得直拍腿：“我的小祖宗哎，你表姑的喜酒摆在哪家饭店，我压根儿就没记住哎，你让我们出了门往哪儿奔呢？”
爷爷说：“别急别急，当心急出你的高血压来。打个电话问问去吧。”
奶奶赶快打电话，无奈新娘子一家已经提前出发了，家里电话铃空响没人接听。
爷爷问肖晓：“你做的那什么名片呢？”
肖晓把名片拿出来。爷爷看见名片背面新贴上去的白纸下透着隐隐的字迹，就试着把那层白纸撕下来看。结果撕新纸的时候带下了原先的那一层纸表，字迹便越发模糊，连猜带蒙，好像是“王朝饭店”。
爷爷一拍脑袋：“没错没错！就是它！我也记得是它！走走走。”
三个人“打的”到王朝饭店，婚宴已经开始了，宽敞的大厅里闹哄哄的全都是人。奶奶嫌乱，说她的血压受不了这种哄闹，就拣个最边角的桌子坐了下来。吃到一半时新郎新娘过来敬酒，奶奶细细一看，惊得脸色大变，一手拉爷爷，一手拉肖晓，慌不择路地把他们扯出边门。爷爷嘴巴里嚼着熏鱼，一副不愿意的样子。奶奶跺脚说：“错了错了，那新娘子不是我姨侄女儿！”
到晚上打电话，奶奶才知道姨侄女儿的喜酒摆在古都饭店。“古都”跟“王朝”模模糊糊看着有几分像，也难怪爷爷会弄错。奶奶嘲讽爷爷说：“还‘没错没错，我也记得是它’呢，让我们出这么大个洋相！”爷爷就呵呵一笑：“喜酒喜酒嘛，来的都是贺喜的客嘛！吃哪桌都一样啊。”
肖晓躲进房间里，直笑得气都接不上。