一群姑娘远远尾随着他。她们终于特崇敬地围上了他：“先生，在所有演孙中山的演员中，你是最像孙中山的。”
不过他没像孙中山那样留着胡子。他连头发都不留，只一个板刷头。思路偶尔“停电”时，他灵活地伸出那短短的胳臂，用他那圆乎乎的小手顽童似的抓几下“板刷”。那上边似有什么机关，这一抓，思路又正常运行。是的，如果孙中山再兑点调皮，他去广东中山县，兑点幽默，兑点童稚，兑点乐天，兑点无拘无束，透心透肺，那就像他。
他赵忠玉可从来没想到要去演孙中山。不过他每天上班也确如粉墨登场进入角色一般提足了精神。个子虽矮而精神不矮。人说你真像日本人。他说你错了，是日本人像我。这些年他常与外商谈判，人问与外国人谈判觉得怎么样？他说我在他们面前不也是外国人？与协作单位饭桌上谈判，少不了捏着鼻子喝两口，于是明白话当酒话说。他那饱满的额头里，什么时候都明明白白地想着攀钢十几万职工、家属的利益。他在白宫看到美国历届总统不论政绩大小，从华盛顿开始一人立了一个铜像。他说他当总经理时大家别宣传他，他下台后也别搞臭他。他在台上欢迎大家提意见，他下了台谁再提意见谁就是小入。他那清亮、聪灵的眼睛，好像在向世人证明一条真理：真的和善的才是美的。他那挺拔的鼻子向这世界高耸着，呈现钢铸似的承受力。人说攀钢这么大压力也亏得他顶得住。他笑道天塌下来有大个子顶着么，我个子小，才一米六。他一笑，充溢着善，闪烁着调皮，孩童般地纯净，不能想像他已经五十八岁了。但从背影看，他的背竟是有点驼了。这背上，实实在在地压着十几万人的利益。所以他需要打点起精神。他说话嗓门很高，他说个子矮的人嗓门高。或许嗓门高能使人长高，能给一个企业提神？于是他有咽炎。他的笑声和话声是同步的。笑声如河流，话声如河里的船。河水载着船，船拍击着水。每每他说了话离去后，总还感到是河水载着他走的。船走了，船划下的涟漪一圈一圈地、悠悠地、悠悠地才平静下来。
他作报告，往麦克风前一站，一口气讲上三个小时，从来不用发言稿。腿是用来站的。眼睛是用来与大家交流的。他说如果有一天站不动了，他就不作报告了。他说话好激动，所以双手往口袋一插，免得说到忘情处手舞足蹈碰了人。他讲的是极流利的常州普通话。有时免不了问大家：我说得是不是太快？我的南腔北调听得懂听不懂？台下听者正听得张着嘴笑，定格似的笑。早上喝了稀粥的也舍不得丢下报告去“方便”，如同听相声似的生怕漏了一个包袱。他说话的诀窍，其实也很简单：说真话。精彩和忠厚，在他身上如此地融合贯通。和他在一起，感到率真、友爱、气势、信心、包容；感到天更大，地更宽，生活更美好，人更像人。
赵忠玉说，一个经理钱不要装错口袋，睡觉不要上错床，尽可以放开胆子工作。他说他是风筝，线在党委手里，怕什么？这只风筝也只有在十一届三中全会的顺风暖风里，才能自由飞翔。他从二十三岁开始在鞍钢当科长，之后当了二十四年科长。看来他要当一辈子科长了。但是从十一届三中全会后的1979年底开始，他一年里来了个三级跳，从科长升到处长升到攀钢副总经理。至1981年公司总经理黎明上调到冶金部任第一副部长，就由赵忠玉主持全面工作了。我们的报告文学往往写一个前任厂长扔下一个烂摊子，新任厂长使工厂腾飞，于是显出英雄本色。攀钢的前任经理黎明早已显出英雄本色，交给赵忠玉的是一个盈利、向上、在阳光中崛起的企业。公司上下对赵忠玉的要求就高了。攀钢条件又艰苦，一线工人很多是从四川农村招的。来的时候十八九岁，然后回村找对象。一年探亲一次，孩子不认识爸爸。孩子对爸爸说：你不是我爸爸，我家里有个爸爸。家里还有个爸爸？孩子用小手指着墙上的照片：这是我爸爸。爸爸看着自己的照片。可以铸铁、可以炼钢的钢铁汉子心头一酸，两腿发软。终于孩子懂得这爸爸就是爸爸了，爸爸又要离家了，如期返回炼钢炉旁。这世界上还有这么好的工人吗？赵忠玉说，外国人可能都不能想像这经年累月的夫妻两地生活。越是在偏远地区工作的人，越是不能亏待了他们，不能造成他们的心理不平衡。否则公正吗？赵忠玉的笔记本上记满了尚待解决、亟待解决的问题，以人为中心的问题。他说人的致命“弱点”是被人尊重。先有尊重，尔后有积极性，尔后才能按着优胜劣汰而不是优汰劣胜的规律进化。
攀钢给每家安上热水器，公厕是白瓷砖加马赛克。赵忠玉要攀钢的人养成天天洗澡的习惯，让攀钢人上厕所不用跟着感觉走。他说攀钢的文明要从洗澡开始