精神的存在有待一双精神的眼睛去发掘。果然，在以后的几天里，我更多地看到了传统文化的庞大身影无处不在，至今仍力图主宰人们的心灵。如果说我一开始便看到了“真”，那么现在就时常感到“善”和“美”的包围了。在市中心广场附近，有一长方形的巴罗克风格的古建筑，已是褐绿色，屋顶上的青铜骑士雕塑群像，一个个跃马昂首，伫立于苍穹，别有一种古风余韵。这建筑是马西莫歌剧院，建于十八世纪初，曾是欧洲第二大歌剧院，地中海最大歌剧院，因上演维尔第的歌剧，名重一时。真所谓繁华过后成一梦，如今它是这般老迈、式微，但人们并不遗忘它，它周身围满脚手架，据说因经费原因，修修停停已多年。我注目良久，眼前幻化出薄暮时分，华灯初上，穿着夜礼服和百褶裙的贵族男女纷纷步入剧院的情景，他们之中，也许有痴恋烧炭党人的少女法尼娜，也许有《牛虻》里的亚瑟和琼玛，也许还有皮兰德娄讲述的凄伤故事中的主人公，那手捧西西里柠檬的青年密尔库和思断情绝的乡村女歌手苔里娜，一种沧桑之感忽地涌上我的心头。但歌剧艺术并未在意大利稍衰，至今仍是人们最喜爱的，与足球共称意大利人的两大骄傲。我想起国内为振兴歌剧呼吁多年，成效甚微，倒是赵本山们的“小品”畸形发达，我不知道这究竟是民族欣赏习惯的差异，还是文化境界和审美水准的距离。其实，何止歌剧？作为古罗马文明的故园、文艺复兴运动的发祥地，意大利的建筑、雕刻、绘画、音乐，无不精美绝伦。在这些方面，巴勒莫与罗马、佛罗伦萨、威尼斯等地相比，自然是小巫见大巫了，但即便如此，你仍会深深感到，这里是黑手党的渊薮固然不假，但它更是艺术的王国，艺术精神已沁透了城市的躯体。看路灯辉映下的“羞耻喷泉”，你会为裸体石雕的美妙叫绝，抬头看山顶上残阳斜晖中的古堡，你会为历史的庄严神往，甚至在街角你看到老百姓自发地保护的一小块方尖碑，也会为人们珍惜文明成果的情操所感动。从本质上说，艺术乃是自由的象征和人类力图超越自我的表现，它具有天然的解毒作用。很难想象，一颗幽暗的罪恶灵魂或者一个只知数钞票的经济动物似的人，会真正倾心于艺术。
我们参观最多的还属教堂。尝听到有出访者抱怨说：“一天到晚看教堂，真没劲！”说这话的，可谓只知看热闹，不知看门道。意大利的教堂之多，决不亚于国内的佛寺，所不同者，佛教在我国已近衰落，而天主教虽几经变迁，教廷对教义的阐释虽迫于科学的发展一改再改，但它作为精神象征的地位并未改变。一个人从生到死，哪件大事能离得开教堂呢？教堂不仅是精神堡垒，而且是搜集艺术珍品的殿堂，它倒是集认识、教育、审美功能于一体。我常在想，倘若没有教会这块沃土，西方艺术还能如此绚烂吗？反过来说，没有艺术魔力的张扬，宗教的神圣感和神秘感还能如此久长吗？为了提高宗教的感化力，各种艺术家们真是殚精竭虑。蒙特利教堂的穹顶画也许还不算最有名，但那巨大的耶稣的一双永远追踪着你的勾魂摄魄的眼睛，会让你颤栗。且不同的角度耶稣有不同的神情。新的科技手段也开始进入教堂，如复杂的现代声光设备代替了管风琴。在一教堂，我们想细看壁画，苦于光线不足，经人指点后将五百里拉硬币投入一黑箱，只听咔嗒一声，立刻光明大放，一室辉煌，可惜好景不长，刚到两分钟，它就很客气地熄灭了。
我不止一次地看到，一队队儿童在教堂里围着牧师听讲的场面，不由得让我想起我们参观历史博物馆或阶级教育展览会的情景。看来，他们的“思想工作”也抓得挺紧。我注意到，各教堂都设有多座“忏悔室”，那是个小木屋，三个门，中间是教士席，有小窗通二厢，教士安坐中央，可倾听跪伏者低诉自己的罪愆。记得我国最早走出闺门、走向世界的知识女性钱单士厘（晚清人），在她的《归潜记》中也曾详述“忏悔亭”的形状，所谓“中室与旁室不相通，惟有铜网一小方（亦有以不透明玻璃代者）漏达声浪而已。旁室无门，无座位，有小几，为诉忏者跪久倚手之用”等等。一百多年过去了，这忏悔亭倒毫无变化。我没见到一个人忏悔，便怀疑它是否已沦为观赏物了。但据罗贝塔说，自有人忏悔，但要在指定时间进行，她又笑着补充说，是不是真心忏悔、毫无隐瞒，那只有他自己最清楚了。
印象最深的是建在海岸高岩上的罗萨尼亚教堂。罗萨尼亚是位女圣徒，十二世纪人，终身不嫁，把一生献给慈善事业。我看到她的一尊卧像，周围撒满了供奉者的钱币，她的神态既痛苦又甜蜜，似正进入一种“神圣交感”的境界，与贝尼尼塑造的圣女苔列莎很相像，确有股令人既惊讶又感伤的力量。听说她最灵验，类似中国的海神。我们看到神台下堆放着一些旧轮胎、铁锚、救生圈之类，不解其意，经打问才知道，那是海上遇难的水手有幸苟活下来，奉献给她的。更奇特的是一面大墙上，挂满了银制的人的各种器官的影型，举凡手、脚、心、肺、肾、眼睛、耳朵，应有尽有，如挂了一墙小首饰。原来是病苦之人为祈祷解脱痛苦而奉献的。究竟是病愈后的感戴，还是病苦中的希冀，就不得而知了。
在教堂外的台阶旁，我们见到一个乞丐，是一中年男子，穿粗呢西服，样子不怎么褴褛、可怜。地上铺一张纸，经翻译，知道上书：“请帮帮我这穷人吧。”我想此人堪称心理学家，因为他能抓住人们步出教堂心情激动的瞬间化缘，但那盒子里的收获似乎并不丰盛。王宏甲热衷搜集民俗，就要抱住乞丐的肩膀合影，但相机出了故障。谁知这乞丐竟示意我上卷并扳动一小部件，果然障碍排除，照片拍成了。如此乞丐，倒也罕见，我们不禁面面相觑。
出了教堂，在一海岬上，我们看到了罗萨尼亚的另一尊铜塑像。她面对大海，一手高举十字架，一手紧握权杖，神色冷峻，狂风刮起她的长发，不复那尊卧像的温柔。我定定地望着这位狂风中的圣女，刹那间似乎明白了许多。任何一个民族，要在历史长河的惊涛骇浪中前行，就必然有它的文化根系。精神动力和宗教信仰，这些东西沉埋在集体无意识的深层，虽然时移事迁，它那基本的框架却不会改变，向真向善向美的精神不会绝灭。
第三天下午，我们接到通知，当晚十点去参加一直等待中的蒙德罗文学奖授奖仪式，这也是我们此行最主要的活动项目。会议在哪里举行，将出现什么情景，我们都在心中暗暗悬揣着。汽车又一次路过炸死法官的现场，又一次穿过火树银花、光怪陆离的商业中心，终于在一座叫玛丽亚的教堂前停下来。我们有过各种猜想，但谁都没想到会在教堂举行。门口已停了很多车，男女警官林立，有的在用报话机联络什么，气氛似乎又紧张了。
但是，一踏进教堂，仿佛进入避风的港湾，我们立刻感受到一种高雅、温馨、安详的情调，似乎屋外汹汹的商品潮，抑或黑手党的阴影，全都远遁敛迹了。眼前确是一块超凡脱俗的空间。平时做弥撒的地方，摆上了观众席，主教大人的讲坛，成了评委们的座位。来人不少，约三百多人，除了来自世界各地的领奖者，特邀代表，大多是当地的文化界人士。真没想到，这座动荡不安的城市，还蕴藏着这么多彬彬有礼的文人雅士。
蒙德罗是巴勒莫海滨一个风光迷人的小镇，文学奖即由此得名。自一九七五年设立至今，已历十八届。它设有处女作奖、翻译奖、意大利作家奖、外国作家奖、特别奖等多项，评奖范围是该年度的作品，对象则以本国为主，兼及世界五大洲，评委均由教授专家组成，旨在促进世界文化交流和文学繁荣。中国作家王蒙和翻译家吕同六，曾经获过此奖。这项奖的骄傲是，有四位获奖者后来或同时获得了诺贝尔文学奖。据我国驻意文化参赞李国庆先生说，目前意大利最有影响的文学奖，就是它了。它的发起人是兰蒂尼先生和他的朋友们。兰蒂尼先生曾是西西里的着名法官，仪表堂堂，魄力非凡，他的热衷于此道，完全出自对文学的热爱。此刻，这位总导演静静地坐在一角落里，正心情激动地观看他操劳的成果的展示。
这确是一次别开生面的发奖会。国内的发奖会，大都是领导出席，分宾坐定，然后宣读名单，获奖者鱼贯上台领奖状，再推举一名代表上台念发言稿，说些感谢领导、感谢评委，继续努力之类的套话，最后演些小品歌舞之类结束，未免板滞。这里则是由电视节目主持人手握话筒，全权主持仪式。获奖者上台后，当即有评委一人起立，宣读对其人其作的书面评价，并颁发证书。证书素朴大方，不见大红大紫或钢印图章之类，乃一白纸，除印上作品作者名字，下面全是评委的亲笔签名。然后主持人提问，获奖者即兴回答。由于获奖者的年龄、性别、个性殊异，常常妙趣横生，颇不单调。墨尔本的提麦因女士，研究但丁有成就，她却幽默地说“我没有研究但丁，我只是读但丁”，突出一个“读”字。台下报以热烈掌声，想必人们为她的谦逊和真诚鼓掌。那种不认真读原着的研究者还少吗？小说《十一月的飓风》的作者，捷克作家哈巴尔，据说名气不在昆德拉之下。他是个老人，一生经历复杂，受过不少苦，他不修边幅地倒披一件毛衣上台，站久了就自己搬一把椅子来坐，惹得台下爆出一片善意的大笑。我团代表杨牧，即席朗诵诗歌，他动作夸张，带表演性质，女上们不断掩嘴吃吃地笑，笑得我们心里发毛，生怕砸锅。原来这是文化差异所致，等到翻译了内容，台下的掌声又十分热烈。这里，不同种族、国家、肤色、语言的人们汇集一堂，却毫不隔膜，气氛是那么友好、轻松、活泼，好像有股热流在每个人心头激荡，那就是文学。不记得是谁说的：一个民族没有了文学，就意味着精神的死广。
梦幻般的长笛声轻扬起来，泉水般的钢琴声滑过了大厅，会上穿插的文艺节目，一律是阳春白雪，绝无杂耍闹剧的地位。我望着圣母塑像慈祥而严肃的神情，环视周围典雅的圆柱，穹顶壁画中翱翔的天使，听着仿佛只有天上才有的音乐，有种灵魂深深飞升的感觉。这哪里是一次普通的文学颁奖，这是人类文明成果的一次辉煌展示，是美的骄傲的炫耀，在这样一座不安的城市举行，尤其显示着文学艺术顽强的生命活力。
明天我们将告别西西里，前往罗马，那里会有更多的艺术瑰宝可观，但我仍依恋着这块神奇的土地。歌德说过：“不亲眼看看西西里，便不能透彻了解意大利。”西西里把传统与现代，古代英雄的美德和现代都市的罪恶，深固的家族观念与商战技巧如此奇妙地交错在自己身上。不是说它“变动最小”吗？这一方面固然是它背负着传统的沉重包袱，另一方面它又无时不以人性之光、理智之光反抗着物欲的压迫。再见吧，西西里，我此生大约无缘再踏上你的土地，但我会永远记住你的启示的。
一九九三年二月二十日
12.听秦腔
我的一大爱好是听秦腔，爱听到了酷爱、入魔、自唱自叹、手舞足蹈的程度。到北京都二十五年了，这癖好居然有日甚一日之势，不免搔首自叹，这是否一种遗老心态？我曾宣称“秦腔是中国戏曲中最伟大、最深厚的剧种”，招来过一片讪笑和讥诮，却无愧无悔。内子是北京土着，小儿女都在北京长大，我每放播秦腔，便遭到他们的顽强抵抗，小女捂着耳朵跺脚尖叫，小儿涨红了脸摔门而去--破坏了他们要听流行歌曲的雅兴，那一刻他们甚至是仇视我的。然而，我的秦腔癖有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，妻子和女儿不但默认了秦腔的合法，有时还跟着节拍轻轻附和，只有小儿冥顽不灵，始终对秦腔不屑一顾，或暗暗冷笑。
我积有三十多盘秦腔磁带，北京固然大，无奇不有，我深信在拥有秦腔上我必在“首富”之列。这些磁带来之不易，每到西安、兰州便广为搜求，有时索性到朋友家里巧取豪夺。在西安，王愚、张素文夫妇是我的兄长辈，为我翻录、选录秦腔废寝忘食。有一回，王愚直录到鼻尖冒汗，脖梗上青筋噗噗地跳，他一面捶着腰背，一面说，达弟啊，也就是你，换谁我也不卖这个牛劲。李星和我年纪仿佛，又同好秦腔，对他我就不客气了，进剧场，跑商店，选磁带，每回必得陪同到底。我的那套《百名演员集锦》，就是花七十元托他搞到手的。在兰州，我和作家王家达一见面，话题马上就转入秦腔。在大学读书时，他是我研习秦腔的引路人。谈起名老演员如刘毓中、田德年、苏育民，我们感慨唏嘘，无限神往；谈起早夭的一代名伶苏蕊娥，《花亭相会》的婉转多情，我们轻轻叹息，不胜其情。我发现，我俩对秦腔名角都有种“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的崇拜心理。尽管谁都知道秦腔演员的文化水平一般不高，有的还不乏俗气，但我们谁也不提这些，惟恐破坏了心造的圣像。等到我要检阅一下王兄装磁带的柜子时，融融乐乐的气氛就突变了。他局促不安，支吾其辞。毕竟是远道客来了，最后他还是慷慨解囊，送我一二盘市面已脱销的磁带。
说起来，某些西北人对秦腔的痴迷也着实叫人错愕。我有个侄子，比我还大两岁，是个八级钳工。记得小时候，他的床头就总有一摞戏本，至今他已四十六七岁，胡茬子都白了，多年不见，我偶翻他的床头，居然还是一摞戏本，令人怅然。听说“文革”前国务院有位主任叫贾拓夫，是陕西人，每天下班一进家门，双手把帽子往茶几上一放，咳嗽一声，便只说“秦腔”二字，家人便用老式留声机为他放秦腔唱片，日日如此，年年如此。又听说，西北某大学学生宿舍，全是本地农村学生，只有一个南来的学子。这位江南秀士对秦腔深恶痛绝，秦腔声一起，他便溜出宿舍，到校园里胡转，孰不知他已获罪于众同窗，终有一天，为秦腔争论起来，有人逼问他的看法，他直言不讳，尖酸刻薄，众人大怒，挥动老拳，把这位秀逸之士打得鼻青脸肿。他爬起后到校方告状，校方惟苦笑规劝而已。这些传闻或有所夸张，但多年前在扬陵镇我倒是亲见，几个赶车的脚户哥儿，因春节期间电台的秦腔节目太少，蹲踞在车头上，朝着路旁的大喇叭吼骂。