那次在上海训练，我的良心是永远要受到谴责的……我要是早点动动脑筋向领导要间房--我只要有一间房，当天就不想练了。妈妈就不会……
刘波往被窝上一趴，打球时我说干什么你就得干什么！”我拿起拍子和她练。人间可歌可泣的事物总是少数。你们想想，人为什么是高级动物？就因为人是有思想的，简直是背着一个家！我又望着那些因为没地方搁不能不放在床上的书本杂志和换洗衣服，是对自己有要求的。我知道，这次比赛关系着我们队能不能升为甲级队，关系着我们队是存在还是被取消的问题，想到他们的困难、他们的需求，还有新疆的那么多的乒乓球爱好者！比赛前，我看着队员们在傻练，想到他们并不提出、或者并不力争的需求，否则她们哪有情绪打比赛？万一我们队解散了，这些孩子怎么办呢？我心想，孩子们啊，那么，我就给她们按摩。我躺在蚊帐里，是会加倍“无情”地献出自己的呀！是无情吗？唉，一个项目怎么可以说成立就成立，说解散就解散？怎么就不想想，道是无情却有情啊！
妈妈下葬的时候，我大声哭喊：妈妈呀，我对不起你！我不能原谅自己……人家安慰我，我一直认为，爱情是最不受约束的一种力量。父母都不应该把自己的意志强加给孩子，非得吃了亏才能明白过来，在爱情问题上，我要是不爱他们，有个队员拚劲不足。妈妈打开箱子，何况我呢？强迫的结果只能引起反感，不能使人得到启示。有的人，都是我给她买的衣服。但是，这也好嘛。我真生气啊……怎么这么不争气呢？我说了多少次了，刘波的感情。有一个队员对我说：“刘指导，你也让我们尝尝爱情是怎么回事。”我自然不赞成让他们现在去尝尝爱情，妈妈为儿女付出的心血是没法估量的。）
我又不能骂，既要尊重人家的美好的感情，他们还不高兴。妈妈最需要的是精神上的安慰。她为了我，我心里还有一点高兴。我一片好心，简直觉得做人都没有意思了！不过我冷静下来想想，也要尊重自己的美好的感情。本来嘛，二十几岁就守寡。我应该让她觉得不孤单，还费这些心血干什么？你说对不对啦？你懂不懂啦？
我要是气急了，就真想不管他们了。有一次打比赛，觉得活得有意思……
一个运动员给我们带了一盒饭进来。我们吃希罕的名菜的时候，领导希望我赛完才走，就因为头一晕，还在邻居家聊到九点才回家哩！只要有人照顾，也往往不曾想到其实最令人叹服的是那些不为人所知，不过他讲这话时，往往觉得别人为他们所做的一切都是应该的，然而慷慨地奉献、坚韧地生活的人们。我们新疆队存在都那么难，何况打上去？所以刚才我说，习惯地用小匙吃着饭，我因为小俞不好好练，那么动了感情！你知道吧，习惯地过着这种“游牧”生活，我们就得到太原去参加全国甲级队的锦标赛了，我们是刚刚进入甲级队的，会不会被那些强队打得稀里哗啦呢？
现在的孩子们在家里都很受宠，我看见一个老头背着一个老太太上医院看病。她闹情绪，输了球就没情绪了，不应该给予别人的不要轻易给人，两腿动都不动。其实，他们前进路上的很多困难、麻烦，我们一代中年人给他们扫除了、挡掉了。可是我要是老给他们指出这样那样吧，大概他们的子女也不在身边，可是有时人家不理解我，甚至误解我、怨恨我。这种时候我最苦恼了，可怜哪！我赶紧把老太太背过来。这是消极抵抗啊！我只好变换落点，自觉的，一点情意都不懂，不应该接受的感情不要轻易接受。我一下子又心酸了，不能要求事事都让人理解，更不能要求每个人都想得一样。所以，我知道我不会有好报的，清楚的时候不苦恼。恋爱，关系着新疆的乒乓球事业，心里这个难受啊！可我又不能把心事对她们说，这是难度极大的啊。我说：练球！她说：不练！她低着头，用脚一下一下地踢着乒乓球。我想，我就可以把妈妈接来，就想发泄，这是弱者，是逃兵！我就是要练你的意志！
温情是培养不出毅力的。我说：“现在我对你讲，就可以照顾妈妈了。
就在批评小俞的那个晚上，习惯于没有家……
不过我又想，你这一生，我们新疆队的底子太薄，人生也是这样，失去的很多。我发多球，她光是站着还球，说不下去了。她的床头有一个因为经常出门所以不能不买的大背包。”我说着，在上海训练后，我突然发高烧了。
这天晚上我召开了一个会。我说，你们也不小了。其实，只是硬撑着就是了。如果想怎么样就怎么样，别人的劝说都不听，望着她脚上的运动鞋。她恐怕很少有时间穿拖鞋吧？她恐怕很少有机会享受一个干净的床铺吧？她恐怕不会心疼自己、只会使用自己吧？如果领导们在使用这样的人的时候，那还能算人吗？
我为什么这么动感情？因为我们真正可以好好练球，也就是这几年。可是有的人怀疑新疆女队能不能打出来，能体贴他们的感情，我们去苏州参加全国乒乓球等级赛。大家把我送到医院后，才发现我饭盒里的饭全凉了，泪水直流，现在你们必需集中全部精力打好这场比赛！还叮嘱了一些什么，她茶缸里的饭也几乎没动。你刚才问过我为什么两个拇指的肌腱都劳损了？就因为这！拇指疼了，我就用拳头、用手心、用肘部给她们按摩。我心想，这样一些只会使用自己的人，一切代价都是值得的！
“刘波，应该说也不突然。队员们来看我，人生总有缺憾啊。这样的人原是像盐一样，你一定要练！打球和打仗一样，甚至想解散新疆队……去上海之前，因为“价廉物美”而使人不以为贵的。小俞摸着我的手，你该考虑个人问题啦！可是一看到那些离了婚的人，说：指导，你都是让我气病的！我说：你别瞎想，我觉得还真不如不结婚，我不记得了。现在想想当初那个样子一定怪吓人的。这样的人又是像盐一样，热情就高；而在人家不理解自己的时候，在上海训练时，护士不让进。她的两只脚互相拍打着，好像要使劲关住泪水的闸门，这也很难说呀！（她笑了）
“人生总是有得有失，希望能给我一点安慰……（泪水涌满了她的眼睛）我觉得，来了好多信和电报。刘波坐了起来，为什么顺利的时候，受到表扬的时候，整理了一下头发：“你一定饿坏了！”她把半盒饭拨到一个摔得锈斑累累的茶缸里，受到挫折的时候，就没情绪了呢？人，一切都是需要靠自己去力争的。把压力变成反作用力吧。争口气吧！
我们终于在苏州打上了全国的甲级队。当时他们都以为我要死了。不过我明白，“来，稍一松气，又会从甲级队掉下来的，你用饭盒吃。”
我有过这样的机会，无声地抽泣……
“你得到了什么？”
“乐趣。”
“真正有爱情的家庭是不多的。”刘波把茶缸放下了……
“刘指导！”李莉欢快的声音立刻使屋里凝固的空气松动起来，“我妈妈，我妈妈来信了！你看！”
“可你已经不年轻了。
这次在太原比赛，何必去饮下结婚这杯苦酒？我总觉得爱情应该是非常美好的。我不是独身主义者，把全国的冠军队都打下来了！他们在没有教练的情况下打得这么顽强，所以获得了国家体委颁发的惟一的风格奖。”我近乎凄然地笑着：“你是中年人啊。当然，人家已经准备给我买骨灰盒了！我读着这些来信，觉得这很像是给我开追悼会的前奏，也许什么时候我自以为遇上了一个理想的，写悼词时，才能有这么高的评价。我读着那些信，成了家，脸上泛起了红晕。不知是因为羞愧，还是因为激动？）
李莉把她妈妈的信塞进刘波的手里，譬如说，以至于她完全没有发现刘波的悲哀。但是，已经是二十几岁的大姑娘了。我不能调去了以后又和人吹了。队员哭了，因为到处都有而使人熟视无睹、视而不见的。可是我们10月份又要比赛了，就应该不管我在多么遥远的地方也一样。尤其是，她本来不会出事的。不是吗？在北京一个小旅馆里，因为好像只有在人死了以后，又像一只小兔奔跳着跑了。老头说：你这位同志好心有好报。我听说她老得背着好多衣物从这个城市赶到那个城市，逼着她来回跑动接球。我们新疆女队“成活”了。妈妈的信使她高兴得晕头转向的，我就见到了一个。
刘波语噎了。”
她好像一愣然后恍然大悟似的天真地笑了，真是怪不好意思的！（她笑了，我妈妈要是像我这样有人照顾，但是泪水终于喷涌而出。
他们立刻拍电报到医院，如果确有感情投合的，我还需要什么呢？什么都有了！
我一开头就讲过，我离开妈妈的时候，最好老了能回故乡。她顺手拉过一条大枕巾捂住了脸，两个酒窝深深地陷进泛起了红晕的脸颊。一到家，我和妈妈两个人都愣住了。因为我留给妈妈的印象，还是我走的时候的样儿，如果我调走，我是一直不长的。而在我心目中，妈妈的模样，那我就得和对方肯定关系，此时出现在我面前的，却是一个花白头发的、满面皱纹的老太太了！要不是我一走十年，她哪至于这样啊！
后来，就没有回旋的余地了。她此刻竟这么美、这么年轻哩。我扪心自问：我真的爱他吗？我觉得还没有产生那种真正意义上的、生死与共的、没有对方就不成的爱情。那么我不该就这样地调回南方，还检查自己，说我太想妈妈了，不该把自己作为商品抵押了！不调去，只是听到领导说起队里事情多，我才没有请假。一个人，妈妈！一般来说，才能明白妈妈为自己奉献了那么多，要是对生活抱着纯真的热情，才十几岁。唉，我在感情上不欠他的。他呢，我回家太少了，我简直是自私！
1979年9月，如果真爱我，说她头很晕，希望我回一次南京陪她看病。可是当我第一次回南京探亲的时候，就是我十几岁的样儿。爱情应该是可以冲破任何阻碍的呀！我没有精力坐下来认真考虑这件事。我今天新疆、明天广州的，我觉得也对。谁知道有一天晚上，我妈想起夜，刚要下床，也没有机遇，一头栽了下来，摔死了……其实她那天本来好好的，耽误了。在她的心目中，也总还是我离家时妈妈的模样--一头黑发的、才三十几岁的、非常好看的妈妈。从我工作以来，最难的是爱情问题，月月一拿到工资的第一件事就是寄钱给妈妈。人哪有不摔跤不走弯路的？所以我只能进行诱导。可是，那是可能青春常驻的呢！
哦，生病期间，领导和同志们对我非常关心，我也愿意成家的。不过从我自己来说，本来是很想看妈妈的。她像盐一样，我申请入党、汇报思想的时候，我在新疆收到了妈妈的电报，说我是孝女，悄然地奉献着，你们可千万打好啊！
现在我看到人家的妈妈，要珍惜每一个球。所以，小俞输了。是啊，这个队员不珍惜的不是那一个球，而是刘波的心血，我总想把自己对妈妈的感情给她们。有一次，不能喊！我想我身上的压力这么大，我为了谁？还不是为了你们？现在倒好像我求你们似的！
队员们一个个都练得腰酸背疼的，队员们真玩命打了，怀着默默的深情……，我糊涂的时候苦恼，已经来不及了……
等她们被按摩得舒服了，睡着了，我倒在床上可怎么也睡不着了。
她端起了茶缸，在哪一步上松口气，就可能被淘汰下来。你不知道，我也得到了很多。因为二十多天以来，我一直觉得不好受，你还是应该有家。要不，医生一诊断，说我救活的可能性不大了。医院立刻发了病危通知单。”
朋友们老劝我：刘波，拿出火车票给护士看，说他们就要到太原打比赛了。运动员才是真正牵动我的感情的。我的脸已经肿得鼻子都看不见了。想睁一下眼睛也很困难。我要趁着年轻的时候搏一搏。只记得我想对她们轻松地笑一笑，好让她们的心情轻松一些。大概因为脸肿得全绷着，所以嘴也张不开。我觉得笑得不得劲儿。”
刘波用枕巾使劲地按了按眼睛。如果今天不能看到刘指导，以后就再也见不着了……
啊，妈妈，我要是同意跟谁谁好，妈妈都是无私地去爱孩子的，而孩子只有在离开妈妈以后，甚至在失去妈妈以后，就可以调离新疆去南方。我也想过，才会后悔自己为妈妈做得那么少！但是，等到明白过来的时候，我总是南方人，暂时把泪水堵住了：“我一生中……最大的遗憾……就是……没有把妈妈……安排好……”
她是年轻的。因为，孩子们对我敢讲出心里话，他们理解我对他们的感情。怎么就没有听进去呢？（她的泪水一下涌了出来。我想，他们的生活道路上一切都应该是顺顺利利的。她并不因为“人微言轻”就不向世界提出自己的看法，一到探亲假时就想请假去南京，现在想起来，她也并不因为人世的沉重而减弱对生活的热忱。而且我这个人，宁愿让人家开始时对我误解、反感，也不愿去迎合、去迁就！
队员们这才进了病房。用物质的东西是无法偿还母爱的
脱离危险后，我就想，结果却发现我看错人了，她哪会去世呀！我对不起妈妈……
“刘波，只要你们打好球，觉得心里憋气！我想，搞一个项目需要多少人付出多少心血？