我叫葛叶。田野是我杀的。瓦城晚报上那个被轮奸的少女就是我。我十五岁零两个月，比我弟弟大两岁多一点。我弟弟叫葛根，事情的最初，就是从他十三岁生日那天开始的。往年的生日，他从来没有提起过进城，今年不知怎么想的，天亮起来，他就跟在父亲的身后，悄悄地摸到我们家屋头的小溪边。父亲正蹲在溪边洗脸。葛根在父亲的身后站了一下，然后问了一声父亲，今天可以带我到城里去一趟吗？父亲不知怎么忘了那天是弟弟的生日。父亲经常忘事。父亲一脸湿滋滋的，他回头望着弟弟，觉得莫名其妙，他说你进城干什么？葛根说今天是我的生日！父亲这才愣了一下，猛地拍了一下脑门，然后恍惚地呵了一声。父亲说你想买什么？葛根说不买什么，就想去玩玩。父亲说进城玩是要花钱的，我哪有钱呢？葛根说不花钱就不能去吗？父亲便低头继续洗脸。父亲洗脸从来不用毛巾，葛根也不用，我们家只有一把毛巾挂在门前的竹竿上，那是我一个人用的。父亲洗脸的时候总是捧起一捧溪水然后泼在脸上，再一抹，就算好了。葛根说，父亲那个早上捧了六捧都没有把脸洗好，捧到第七捧的时候，突然停了下来，然后又猛然地拍了一下脑门，他说好的，那就带你到李黑叔叔那里吃一顿羊杂碎吧。
李黑不是我的亲叔叔，他只是我父亲的好朋友。他到底是哪里的人我也不知道，父亲也没说过。我们只知道，他在瓦城给一个歪脸的羊老板做杀羊生意。歪脸每天都要李黑给他杀掉很多的山羊，所以，李黑那里每天都有很多新鲜的羊杂碎。父亲每次进城，都到那里饱吃一顿，然后才慢慢地走回山里。瓦城离我们家有五六个小时的山路。父亲每次回到家的时候都是深夜，有时，我们都不知道他什么时候已经回来。
就因为那一餐羊杂碎，灾难像乌云一样降临在我们家的屋头上。
那一天的父亲和葛根，是十二点过后到达瓦城的。父亲和葛根到达之前，大约是十点的时候，李黑的羊老板买回了四只黑羊的山羊。他牵着那四只黑羊刚走进李黑的那一间小房，就吩咐李黑，这四只黑羊是莫斯科酒家要的，吃过午饭先把它们给我杀了。那间小房是歪脸替李黑租的工房，小房的后边有一个天井，李黑正蹲在天井的地上，给一只刚被杀死的山羊动刀，他没有回答歪脸的话。李黑说，他一般很少给歪脸回话，那歪脸也不需要得到李黑的回话，他的话他相信李黑不会不听。歪脸放下黑羊就转身出门去了。歪脸在那个时候一般都是去赌牌，那是他的嗜好。
可歪脸没有想到，后来最先被杀掉的却不是那四只黑羊，而是他自己。
这事当然与葛根的到来有关。
父亲和葛根到达瓦城的时候，正碰上李黑给他的午饭下锅。李黑二话没说，只把身边的那把尖刀丢给了父亲，他说你们来得正好，喜欢吃什么自己割去。父亲也没歇脚，接过尖刀就朝天井里的那堆羊杂碎走去。葛根说，那一餐羊杂碎，后来吃得最香的并不是他，也不是我们的父亲，而是李黑叔叔。想来也并不奇怪，往日里他总是一个人孤孤单单的，今天好不容易来了一个朋友陪着喝酒，他能不尽兴吗？他先是让葛根到胡同的外边替他买了两瓶瓦城三花，吃到一半的时候，他又掏出了钱来，让葛根再去买回一瓶。我们的父亲也是一个见酒眼红的人，他没有阻止葛根，而且指使他快去快回。葛根当时曾想，李黑喝了这么多的酒，今天还能杀羊吗？但葛根没有吭声。喝完那三瓶瓦城三花酒，我们的父亲早已满脸通红；李黑叔叔的脸也烧得像火，从脸面一直烧到了脖子根，一双乌黑的大眼睛，也被烧得糊里糊涂的。
吃完饭，父亲要带葛根上街，却李黑喊住。他抹着那张油汪汪的大嘴对葛根说，上街有什么意思？他说街上一点意思也没有，满街都是乱七八糟的人脸，还有就是女人的大腿，他说你去看那些东西做什么呢？他让葛根你不如在屋里看我杀羊。
葛根本来很想上街，李黑那么一说，只好不去了。心想可能是李黑要留他帮忙。
就这样，事情丝毫不可避免地随后发生了。
父亲走出胡同没有多久，李黑就醉眼朦胧地走进了天井。
葛根问他，叔叔让我帮你什么？葛根希望李黑感觉到他是一个懂事的孩子。刚刚饱吃了人家的羊杂碎，吃得一嘴油汪汪的，能帮就应该帮点什么。李黑却连连摇头。
李黑的头是一个光头，你认识了秃瓢的模样，你就能认出谁是李黑。
李黑摇着光头对葛根说，你先坐着看吧，用得着时我会吩咐的。他让葛根坐在天井边的一张小板凳上，自己提刀朝羊群走去。天井里有很多的山羊，都是上一天李黑没有杀完的。山羊们极害怕李黑，远远的就都颤抖着往最里边的角落拼命拥挤。葛根说，那些山羊害怕的并不是李黑的刀，李黑的尖刀藏在身后的手里。它们害怕的是李黑的那一颗光头，
然而，有一只却没有给李黑后退。
那是其中的一只黑羊。
那黑羊其实是一只怕死的黑羊，它站在原来的地方，看着李黑不动。
葛根觉得那羊有些奇怪。
后来的事情就这样发生了！李黑刚要走近的时候，那黑羊卟地一声，跪在了地上，好像一个可怜的小孩。羊是通人性的，从小我们就听说过。黑羊在跪下的时候，眼睛往外淌出了可怜的泪水。
整天杀羊的李黑当然不把黑羊放在眼里，他上去一把揪住了黑羊的一只角。他想把黑羊拉起。可那黑羊使劲地赖在地上。李黑一时火了，他大骂了一声他妈的，不想死是不是？身后的尖刀就飞了过来，铛的一声劈在了黑羊的另一只角上。吓得葛根在板凳上猛地站了起来。
葛根惊恐地睁大着双眼。他以为李黑那么一劈，黑羊当即倒在了地上。可那黑羊只是往旁歪了歪，又站了起来。李黑劈下去的只是刀背。李黑想给黑羊一点颜色看看，接着就一脚朝黑羊的肚子狠狠地踢去。那样的一脚是很有力的，但那黑羊竟然神速地则过了身子，李黑的脚踢了一空。但李黑没有计较这些，他一转手就又抓住了黑羊的一角，往葛根的面前拖来。
葛根的面前是一个池子。那是李黑杀羊用的。池子的旁边到处都是染黑了的羊血。李黑还没有拖近，葛根就迎了上去，他想从李黑手里接过黑羊。他想看看黑羊被刀劈过的那只角，是不是给劈松了，是不是摇一摇就能摇了下来。但那黑羊没有等他接住，就卟一声给他跪了下来。
葛根的心当时十分感动。
尤其是黑羊的那双眼睛，葛根觉得那就好像两只人眼，葛根后来曾好几次对我说起，他觉得那黑羊真是奇怪。羊在被杀前有时会流些泪水，羊怕死，这我们都听说过，但没有看到给人跪下的。葛根连忙同情地蹲了下去，两手在黑羊的身上可怜地抚摸着，他说，那只黑羊的皮肉当时烫得像火。
葛根朝李黑抬起了头来，他指着黑羊的眼泪对李黑说，先别杀它好吗？
李黑踢了黑羊一脚，他问葛根，你是可怜它还是喜欢它？
葛根不知道怎么回答。葛根说，你看它好伤心。
李黑说它是怕死，不是伤心。
葛根却不愿看到那只黑羊的死。他的眼睛没有离开李黑，他说你先留着它好吗？你先别杀它。
李黑摸了摸自己的光头，醉熏熏的脸上突然就闪出了几分善意，他说你是不是喜欢上了这只黑羊？葛根点了点头。李黑问，你们家以前养过羊吗？葛根说养过，养的是不是都是黑羊？葛根说有黑羊也有白羊，可我最喜欢黑羊。
李黑就又摸了摸他的光头，然后大声地葛根说，那这黑羊就送给你了，好不好？当时的李黑显然是没有细想。葛根也没有细想，他问李黑是真的吗？李黑说什么真的假的，你李黑叔叔从不说假话。葛根就激动地连连说了好几声谢谢。李黑一下就昏了头了，他说谢什么谢呢，干脆，这四只黑羊全送你了，好不好？没等葛根回话，李黑把刀丢到了地上。他说你以为你李黑叔叔是谁呀？转身就回到黑暗的屋里找来了四根绳子，把那四只黑羊拴了起来，交到葛根手上。父亲从街上回来的时候，葛根的话还没有说完，李黑就把手挥过了头顶，他说这有什么呢，不就四只黑羊吗？
李黑说四只羊没什么大不了的。
父亲当时曾提醒了李黑一句，说这可是人家歪脸的羊？
李黑说，他歪脸的羊又怎么样？没什么大不了的，牵走吧！
葛根和父亲牵着黑羊刚回到半路，李黑在后边就出事了。
李黑说，歪脸那天一定是赌输了钱了，要不歪脸不会连连地骂了他那么多的光头。歪脸骂他光头混蛋骂他混蛋光头，连连骂了二三十个。歪脸从外边回来的时候，李黑手中的尖刀刚刚放倒一只黄羊，他没有抬头看他，他先是听到他的脚步声，接着就听到歪脸的声音在他头上落下。歪脸问他那四只黑羊呢？你全都杀好了？李黑说没有。李黑说我刚才来了一个朋友，是山里的，还带来了他的儿子，他的儿子今年考上初中了，今天还是他的生日，我就把那四只黑羊全都送了他了。
歪脸就这样愤怒了起来。
他说那羊是你的吗？
李黑说你从我的工钱里把那四只黑羊扣出吧。
歪脸没有顾理他的建议，他说我是在问你，那四只黑羊是你的吗？
李黑说，我送了人了，你就算是我的吧。
歪脸便开口骂起了李黑，他说你这光头，你他妈的混蛋！
开始的时候，李黑蹲在地上忍住了。他想如果他迎着歪脸的怒火站起来，就意味着他跟歪脸会发生冲突，所以他蹲着没有做声。直到歪脸骂不绝口的时候，他才仰起脸来，恳求歪脸别这样骂人好不好。李黑说，他受不了别人当面不停地骂他光头。谁要骂，你笑着脸，骂一句，骂两句也没什么，骂过了也就过了，可你不能没完没了地骂。他说我的头自己不长毛我有什么办法，你他妈的歪脸，你的脸不也歪的没有个人样吗？
可那歪脸就是骂个不停。
李黑说，你别这样骂人好不好？我说过让你扣我的工钱这还不行吗？
歪脸问他你有多少钱？
李黑说你买去了多少钱，我就给你多少钱呗。
歪脸说你到过商店吗？商店里都是怎么写的？偷一罚十你知道吗？你要给钱也可以，那你就按四十只羊给我算吧，你算吧！
李黑一听眼睛都大了，他心里骂了一句你他妈的歪脸，你才是混蛋！
李黑说，你的意思是我这是偷了你的羊了？
歪脸说，你可以说你没偷我的羊，可我的羊现在在哪？我的羊呢？
李黑说我跟你说过，我送了朋友了。
歪脸说那个我不管，我只问你，我的羊现在在哪？
李黑说他这时还拼命地压着心中的怒气，他知道输了钱的歪脸在找歪理发泄。
歪脸果然寸步不让。他说，你说你不是偷的你问过我吗？你背着我把我的羊送给了别人，你说你跟偷有什么两样？
歪脸的嘴里就又不停地骂起了他光头混蛋、混蛋光头。李黑说，他的心这时有些受不了了，他把手里的尖刀气愤地甩在了泥地上，甩得很响。他说我跟你说过，你别再这样骂人好不好？
歪脸当然听到了那尖刀的响声，可他一定是觉得李黑没有理由对他那样，你是来给我杀羊的，你有什么理由对我甩刀呢？所以歪脸马上对李黑说，我骂了你又怎样？莫非你反倒有理了？你偷了我的羊送给了别人，你他妈的不是混蛋你是什么？这么说着的时候，歪脸愤怒地逼了上来，然后一脚飞起李黑面前的那堆羊杂碎。
那些飞起的羊杂碎把李黑挂得头上肩上到处都是。
李黑却不动，他没有把那些羊杂碎甩下来，他只把地上的那把尖刀挪了一下。
李黑说，你给我把这些东西拿下去！
歪脸说，你把我的那四只黑羊拿回来！
李黑说，把那四只黑羊拿回来不难，你先把我头上的这些东西弄走！
歪脸没拿。歪脸转身要走开。李黑大喊一声把他吼住了。
李黑说你别走！
歪脸站住了。
歪脸回过了身来，他说你想怎样？
李黑又把那尖刀挪动了一下。
他说你给我把这些东西拿下来！
歪脸说我就是不拿，你敢怎样？
李黑说有胆量你就走！
歪脸说，你说我不敢走？
李黑说那你就走呀，你走我看看。
歪脸果真转过了身去。可他还没有来得及迈动脚步，地上的那把尖刀已经飞身了过去。李黑的飞刀水平是很高的，尖刀的方向他说其实不是歪脸，而是歪脸前边的那一扇门板。他想只要那把尖刀插在了门板上，歪脸就不敢不回来。可他没有想到，那把尖刀却飞进了歪脸的脑壳里。
歪脸卟地一声，猪一样倒在了地上。
这样的意外，父亲和弟弟当然是如何也想不到的，尤其是葛根。葛根在路上想得最多的是，他如何也想不明白李黑为什么说送就送了他四只黑羊？其实那李黑是喝多了酒了，整整四只黑羊呀，他怎么能说送就送呢？但葛根没有想到这点。
他问父亲，李黑叔叔为什么这么好呢？
父亲却告诉葛根，因为他是你爸爸的朋友。
葛根说朋友就这么好吗？
父亲说，不好还叫什么朋友呢？
杀死了歪脸的李黑当然慌了，但他应该到警察那里自首，从他的工房出去不远，也就是走出那条深深的胡同，拐弯的地方就有一家派出所，可是他不去。他首先想到的却是跑到我们家里，他想他应该告诉我的父亲，他是因为那四只黑羊而杀死了歪脸的。
就这样，李黑在天色黄昏的时候逃出了瓦城。
李黑咚咚敲响我们家门板的时候，月亮早就落西了，时间已经是凌晨两点之后。最先被惊醒的是我，而不是我的父亲。父亲是一个睡得很死的男人，天一黑，就在床上扯起了他的呼噜。父亲的呼噜总是打得很响，听上去就像一块永远也炖不烂的牛皮，彻夜不停地在黑锅里翻滚着。李黑可能敲到第三声的时候，我从床上跳了起来，我感到十分害怕。父亲的呼噜还在扯着。我没有叫醒父亲。我朝弟弟葛根喊了一声。我说出了什么事啦葛根？葛根和父亲睡在一起。我的叫声很尖，葛根听到我的叫声后才听到了李黑的敲门声，他首先想到的当然是他的黑羊。那四只黑羊就拴在门前的一棵石榴树下。我们家没有牛栏，也没有羊圈。被葛根推醒的父亲当时也被李黑的敲门声吓住了。父亲往外吼了一声谁？但门外的李黑没有回话。他只是依旧地敲着门，而且越敲声音越大。直到父亲点着灯，把门给他打开。
那一个后半夜里，我们家显得异常的阴冷。
我们都被他手中的那把尖刀吓慌了。
父亲问他，你打算怎么办呢？
他朝我父亲瞪着眼，他说还能怎么办呢？
他说，我反正是死定了，我现在只想在你这里好好地躲它几天。
父亲说躲几天是没问题的，问题是你这样躲又能躲多久呢？
李黑似乎没有想过这个问题。他只是不停地翻弄着手里的那一把尖刀。
最后他说，反正我是死定的，我现在只有一个愿望。
父亲望着他，父亲说什么愿望你说。
李黑说，你也许不会相信。父亲说相信什么？他说我每天给歪脸杀了那么多的羊，可我一直没有好好地吃过一顿羊肉，那歪脸只是时常地指着那些羊杂碎对我说，你想吃什么你尽管吃，你挑好吃。好像还对我挺好的，可那些羊杂碎吃得我心烦。我曾想偷偷地割下他一团羊肉，然后好好地吃它一顿，可我总是不敢，他也总是不让，每一只山羊，他总要细细地看过，他要完整地送给那些酒家。