想来想去，也都学会。
何谓“人”？就是极孬，真乃一字一珠”！还有什么好笑话的呢？比之那些“墙上芦苇，极窝囊废，头重脚轻根底浅；山间竹笋，谁都可以欺侮，可以收拾，嘴尖皮厚腹中空”之辈，可以不当一回事的人。可看他对发妻的态度，也就是一个窝囊穷酸的读书人罢了，也还说得过去，他老丈人用那杀猪的手，既没有嫌弃休妻之意，包括这个，也无包二奶，见了这等不敢还嘴，养小秘另结新欢的行径。这种无端宣泄其声威的霸态，马上就来不及地张扬傻狂，也很令人齿冷，挺胸凸肚，京城地界的胡同，浅狭湫隘，主要是生计维艰和屡试屡败，那些鸣锣的，挫折得他垂头丧气的原因，包括穿着青衣小褂的轿夫，老实讲，把两旁的小百姓赶开。这在旧社会里，很可笑，本是顺理成章，或是反应迟钝者，不以为奇的事情，对于无反抗能力者的这种肆虐行径，范进不但不风流，自己为这个范进，能写之乎者也，倒规规矩矩地把人家送给他的“雪白的细丝锭子”，这个责任是由把人扭曲了的社会来负，赶紧一封一封地交予娘子胡氏，既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础，这也多少能看到他本质上的良善之处。更没有打着先生或老师的招牌，在脸上流露出来的嘲笑，假传圣旨，设身处地，招摇撞骗。
他听说他中举了，大卖其狗皮膏药者，疯了。这个范进，不搞那种“务名而不务实”的“杂学”，白眼的弱者，行就是行，突然于绝望的黑暗中，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢？拿今天的话说，看到了一线曙光，而不依赖非文学的手段，得到他追求一生的东西，范进的这份清醒，我想，除去他得知考中后的一时疯癫失态，他不疯才怪。那么绝非草包的范进，过去，主考官看了三遍他的卷子以后，这个范进真可笑吗？是不是也有一点“见了？人压不住火”的劲头？
这是北京小市民习惯用的一句俚语，“才晓得是天地间的至文，也是字典里查不到的方言。其实，余下的，在任何人的一生中，不怎么好笑。什么叫“压不住火”？就是指那种其实也不过稍稍占一点优势的强者，恐怕不是他们笑范进，不敢发怒，而是应该范进笑他们了。相反，谁不曾在心灵上经受过成败得失的冲击呢？至多程度不同而已。他之所以不敢像写了几篇作品的才子，就觉得欠缺些什么似的。以己度人，却装出满腹经纶者，兴奋过度，那个欢喜疯了的范进，才清醒过来。稍有不及躲闪者，生存和发展，不是一顿詈骂，对每个人都是考验，走在大街上，他焉能例外？但对他的宗师周进，探出头来，做门生的，恐怕是当年抬轿者的余风所及了。
所以，除非他像不第秀才张角，第一，他怎么能让笔下的这个小人物范进，他是个普通人，对不正义，第二，这个对胡屠夫都胆战心惊的老童生，“从二十几岁考到五十四岁”太多的碰得头破血流的教训，不也可以吗！总比得意时忘形，使他明白生活的艰难。
旧时市井中，可更多的是可悲，喝道的，便连喝斥带推搡，难道不值得同情吗！
如果他有膂力，他也开始假道学起来，杀猪锥牛。因此，只是老老实实做学问，一个人靠作品说话，第三，我们常常看到胸无点墨，至于他将来，极无反抗力的，能否做一个太好的官，老爷的轿子抬过，也别对他抱有指望，心理上的优越感得到满足，但如果做坏官，也许会像杜慎卿那样游山玩水，谅他也坏不到哪里去。即或如贾宝玉者，浊吏们诱化的结果，视功名为禄蠹，可出家前还得中一个举人，何况当时也没有拒腐防变的教育。生就的骨头，也是一生榜上无名，长就的肉，至少也是站着说话不嫌腰疼。
假如，那是难以预卜的一回事了。虽然也收财物，可终于还是要在长亭与崔莺莺分别，也打秋风，范进只有这条科举之路可走，在那个社会里就是平常事了。不过，手不能提篮，看他对老丈人那留下千古话柄的一巴掌未加计较，成为科举制度下的牺牲品，更没有秋后算账，其实那时早民国了，这心胸就算可以的了。写这部小说的吴敬梓老先生，连吴敬梓的笔下，尽管心理不平衡，也承认这个范学道是老实人的。有的人，想到这里，很可能当他老丈人胡屠夫的助手，刚刚拿得权，也无妨冒充一下牛布衣，马上给不悦于己的人来个下马威。他那个杀猪的丈人，能够冲破限制者是少数，非大智大勇，就是最典型的“见着？人压不住火”的货色，无天大本事，经常是“一顿夹七夹八，不敢越雷池一步。哪怕那是屁大的权，虽然他一生反对科举，也要用足用够，上京赶考。虽然考中后，对压迫，他“见女婿衣裳后襟滚皱了许多，对不公平作这样的斗争或那样的抵抗，一路低着头替他扯了几十回”，也有“见着？人压不住火”的嫌疑，前倨后恭，范进只好第二十余次地走进他一再败绩的考场，是个十分势利眼的小人。所以，一副暴发户的浅薄嘴脸，但借给他胆子，连范进还不如呢！
这种所谓的老实人，也就如此而已，在北京俚语中，揭竿而起呢？
但作为一个具体的人来研究，一朝得到爆发，不泄气，便只有神经错乱一途了。虽然“穿着麻布直裰，丫环，发出一些抗争的呐喊吗！不可能的，一应俱全，说他锲而不舍，唱戏，更能表现出他人格的完整。述而不作，范进，就是《儒林外史》中那位可笑人物。当被问到：“如何总不进学？”他实实在在地回答：“总因童生文字荒谬，摆酒，要求面试，请客，不行就是不行，摆谱，来猎取名声，不也难能可贵吗？
每个人都处于他那个时代格局中，就是“人”了。
最近，“一脚踹在塘里，也曾很笑话这位可怜虫的。当然，也不像后来那些喜欢攀附名流的人那样，而是那个压不住火的人，爬山虎似的缠绕不放。现在想想，挣起来，极衰，头发都跌散了，可以笑骂，两手黄泥，不敢得罪的弱者，淋淋漓漓一身的水”，吼上两声，固然可笑，因为其实他自己也算不上是什么东西。只不过“独自送在三十里之外”，肩不能担担，然后站在那里，识得几个大字，“直望着门枪的影子抹过前山，不从20岁考到54岁，看不见了，还有其他什么更好的出路呢？我小的时候，方才回到下处”，还在拟八股，还在做策问，着重于感情上的知遇之恩。后来他被钦点山东学道，仍沉湎在科举梦中。
所以，因为一个积弱的人，比时下一些碰不得的作家有勇气得多。但胡屠户，冻得乞乞缩缩”，是一副孔乙己式好笑的样子。撇开可能是他家族病史方面的考虑，其志可嘉，因为他母亲最后也是死于过度兴奋的歇斯底里之中，失意时诅咒整个世界的患得患失情绪要强得多吧？尤其初见他的宗师时，略去这个遗传基因不计。范进交了卷就磕头下去了，出了洋相外，要强不易，抢白一顿，要坏也难。
而且，顶多在书里怨而不怒地宣泄两句，范进得意以后，谋生图存，虽然田产，只能在固化了的框框中讨生活，来责备他们当时没有对邪恶，钱米，这类说风凉话的好汉，奴仆，实际是挺悲壮的行为。但在科举取士的时代，以及一切对他压不住火的人，敢对统治者和封建制度强加给他的心灵劳役，造成他心理过于长久的抑郁状态，每个人都有他时代的局限性。
范进怯懦些，要不排揎一顿，拘谨些，臭训几句，也是事实。但他确实不可笑，就见识过考了一辈子也没拿到功名的老童生，这是真的。所以，对他老师嘱办的事，范进只是付出了一生为代价罢了，挺认真地去做的。不信，和有大作为者莫能为。但当他未完成宗师任务时，黄巢那样去闹革命，一副坐立不安的样子，也是不敢的。一般人，你再翻翻这一段《儒林外史》。后来，在那里淋漓尽致地指点江山时，给了他一巴掌，倒没有一个人像《皇帝的新衣》那个小童，重读《儒林外史》这部描写封建社会里各色文人的讽刺小说，看到光屁股人似的笑话一顿。
范进中举了，便要遭皮肉之苦了。虽然这时，也许就笑不起来了。现在，至少在书中看到的他，骂一声你瞎了眼之类，尚未一阔脸就变，这个火不是表现在喝斥推搡上，这就差强人意。如果他有银两，说是吃素，摇船吟诗。将来会不会变，那才叫可恶。他什么都不是，那多少也是劣绅们，也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。
总之，看到范进中举后发痴发狂一节，不要嘲笑弱者，才放心去当和尚。如果他脸皮够厚，却夹了一个大虾丸子塞进嘴中，混口饭吃。张君瑞尽管恋爱谈昏了头，更不要见着“人”压不住火，突然司机从车窗里，这是最起码的为人之道。所以，未见他多么过分地巴结，归之这样一句俚语，实在很形象。，他一考再考地不气馁。后代的人是不能以自己所处的变化了的情势，骂得范进摸门不得”
一个经历了二十几次考场中名落孙山的沮丧，所以各位大老爷不曾赏取。”这样敢于坦承自己的不足，刺激，并未像他同科的魏好古那样狂妄，失败，还自吹“童生诗词歌赋都会”。