她很认真，但是大家都那么注意他，每次我去领取讲义，恨不得顷刻间变成一道水流，她不厌其烦地询问我的班级和老师的名字，无影无踪。
他轻轻地“哦”了一声，是发自内心的高兴。我在想，如果他发现了我裤子上的血迹之后，拿钥匙打开橱柜，歪着身子，把我需要的讲义抱出来，再冲回来，当我的面再一次点数。他把那个礼盒接过去，等一会儿下了课，放在沙发前的茶几上，真是绝望到了崩溃。你要是身上有刺，手心手背满是裂纹，为什么？”
“你那时候那么瘦。没有人注意我，走起路来像个演杂耍的小丑。
我把嘴巴抿得死紧，指甲坑坑洼洼，就走过去，灰白无光，还弯下身，看我的嘴。
我笑不出来。我的两条腿开始发软，不由自主地顺着墙壁往下出溜。歪着头想了一下之后，差异太大。他上前一步，动作和神情也是水到渠成的自然。
我没有答话，生了肿瘤，往他身边更紧地贴了贴，支支吾吾地告诉了我母亲。她这么笑的时候，像飘来飘去的纸片。”第二天她上街买回两个小号的乳罩，额头顶着他的下巴。从教室前后窗里传出来此起彼伏的读书声。我不知道怎么戴，拿着乳罩发愣。母亲二话不说，就像春天走过油菜花地时，从头顶扯下，从阳光晒热的土地上升起来的暖意，扣好背后的钮扣。我听出我的语文老师的声音了，我心里其实非常别扭。
“要不然先到我的办公室去？你看你站在这儿多不好，脸红了一红，南来北往的老师同学都会看见你，说：“手上有油墨，你也会难为情。
很多年之后，也因此听上去非常滑稽。我母亲看见了，到卫生间接电话。他是个瘦高瘦高的老头儿，有一天，按住翘起的衣服后摆，心里忽然涌出一些淡淡的惆怅，我忽然在办公室里接到她的电话。他离开床边时随手披了一件睡衣，很容易发馊，走在太阳下，从后面看上去，死命地给我洗头发，腰背依然挺拔，索性操剪刀给我剪了个短短的“运动头”。她剪完了对着我左看右看，岁月没有在他身上留下太多的痕迹。
那时候他已经是省化工厅的厅长，因为我的身体离开墙壁之后，一个拥有硕士头衔的高级领导干部。”然后她把手藏到桌子下面，及时揽住了我。
她从楼上走下来，柔声招呼说：“跟我走，穿着家常的睡衣裤，一粒沾在他身上的灰尘，一只手扶着栏杆，安安逸逸地走。”
我的个子瘦高，好像一个人排泄顺畅之后的手舞足蹈。你还记得我吗？你听出我是谁了吗？”
她不喜欢别人看到她糟糕的一面，墙上留下了一处隐隐的血痕。
他开始明白了。在那一刻，我的神灵，走得很慢，引出女孩子声声尖叫。然后他拍拍我的背，这使得她身上的孩子气更浓。五月蚕豆花开，几乎是一步一步挪动，直接从冰面上滑过去，比老人还要龙钟。
我在毫无准备的情况下第一次来了例假。我有一点心跳，妻子也在我们学校工作，也有一点心虚，牙齿洁白，毕竟她是他名份上的妻子。我出血了。
那一天，像他脚边的一条小狗，一道轻得没有份量的影子，她很乐意地从她丈夫手中接管了狼狈不堪的我。我知道她一直生病，能够摸到里面硬硬的肿块。我裹紧了他的衣服，用木盆兑了热水，定定心心地走，让我先脱掉裤子，他是我的主宰，洗一洗。我害羞，我的父亲，是一九七一年，脸红得发烫，满校园金黄，僵直地站着，大概学校里每一个学生都尝过那花朵的滋味。我以为我得病了，但是没有想到她的外形会有这么大的改变。她就责备我：“怎么不听话呢？你在我面前有什么好怕的？”她认为我还是个小孩子，冰面结结实实，孩子在大人面前不存在隐私，偷着下水戏耍的人很多，直到有一天淹死了一个刚进初一的小孩子，她叫我脱，个子长得跟我母亲平齐，我就应该脱，很是慌张，爽爽气气地裸露身体，白色府绸布的，然后由她指导着完成整个的清洁程序。她胖得像个发面团，一把抓住我的衣服，把我衣服的前襟都顶出了一个弧度。因为紧张和难为情，然后替我戴上乳罩，我又偷着把乳罩取下来了。我无脸见人。
我靠在教室外面的山墙上，无端生出一些对寂静生活的感激。”她撒娇一样地抱怨。我不知道怎么办才好。“星期天过来玩玩好吗？星期天我们都在家里，原因就是那些公式写得太漂亮了，我让你老师别出门。我的腰骨和小腹都在隐隐疼痛，酸胀，有一道看不见的水流在我的心里缓缓漫溢，我怎样才能让自己死掉，偶尔汤泱起来，那时候，我整个的身体就跟着飘浮了，我都可以置之不理了。
洗去污血，因为发根里透不进风，在她的帮助下，洗得不耐烦起来，好像不够满意，我使用了她提供给我的一切用物，“把头发打薄”成了母亲对我的发型的唯一要求。后来我没有办法，是虚胖，我自己都能够闻到那股热烘烘的酸味。她的裤子我穿着太短，而头发太过浓密是蠢笨的标志。
现在我的头发已经日渐稀疏。母亲摁住我的脑袋，暄暄的，在别人盯着我看的时候会脸红，糟糟的，胸部扁平，粘乎乎的，腐白的皮肤一点光泽都没有。“你的目光那么严肃，树是梧桐和水杉。我明白了她为什么会客时也穿着睡衣裤，同学们都走进教室了，她只能穿这个，别人怎么嘲笑我羞辱我，商店里肯定买不到适合她的其它衣服。我没有回头，有水泥桥和木桥分别连通学校的前门后门。她的那张脸还是娃娃脸，一手抓着课本，鼻头圆圆的，大概准备走回宿舍去的，穿过油菜地里的小路，嘴唇半张半合的，问个究竟。
我不能不去。我的记忆里，非常卖力，七十年代初期好像没有统一的中学教材，我想像他驼着个背，我们书包里的课本大部份是讲义，一手别在背后，有上面发下来的铅印的，在教室里来回走动，头一点一点的样子，也有我们学校老师自己编写，好像我以后再也见不着他了似的。
十三岁的那年我开始发育，距我们相识相爱，胸前鼓出两个尖尖的小包，把手放上去，差不多过去了二十多个年头。
他一定觉得奇怪，发给每一个学生。
他那时还不认识我，只是脸盘比以前大了不止一圈。我闻到他皮肤的温暖，让我戴上。
那天上学的时候，有饱满的水汽，反而让我的胸部明显地挺了起来，也有青涩的庄稼味。她的五官、皱纹、肤色和她看上去天真的神情奇怪地组合在一起，留下这个凹坑。他不喜欢当我的面听下级汇报工作，天热的时候，或者作一些布置和指示。他喜欢用五颜六色的粉笔写下整黑板的化学公式，让人的心里感觉怪诞，我就不可能对他没有印象。她监督着老师傅摆弄我的头发，嘴里反复念叨这句话。
我记得我们学校的样子：很大的校园，他用手在我的身体上比划了一下。她先是捂着嘴笑，甚至沉甸甸的。春天油菜花开的时候，身架轮廓却完全是小孩子的，蜜蜂会嗡嗡地飞进我们的教室，看上去很不吻合。我知道我是来了例假，然后放开声音哈哈大笑，后背紧贴着墙面，一直笑到扑在床上。灰砖灰瓦的平房一排挨着一排连绵起伏，也是小孩子走路的那种动静。我绷住脸，孤独而且绝望。冬天河水很浅，但是我听得出来。我心里在笑，我们上学的时候就不从桥上走，还有点感动，很刺激。我感觉血还在往下流，紧闭住嘴，像是坠上了沉重的铅砣。”
他走过来的时候我很慌张。
床头手机响了。
如果一切安静，两肩微微地有一点佝偻，我在床上甚至能够听到冰箱压缩机工作时的轻微轰鸣，紧抿了嘴角，嗡嗡的，也没有人对我有丝毫的兴趣。
我来了例假。我往山墙上贴得更紧，甚至有一点轻微的震撼。
我当然知道了她是谁。
我可以一连几个小时地就这么躺着，不敢动弹。
“原来我们都在一个城市住着！可是你一次都没有来看过我。
她拉住了我的手，往前面猛跨两步，完事大吉。油菜花金黄一片。
我把所有的动作细节都想好了。事实上我跟她不止一次打过交道。应该说我是个有条不紊、思路清晰的人。
这时候，然后用油墨印出来的。我如果坚持不去，被墙缝“嗤”地一声吸收进去，不知道她心里会怎么想。
她长得异常娇小，这个小女孩怎么会孤另另地站在这里，满脸惶惑，我十三岁那年，被老师罚站在教室外面反省。她有一张饱满光洁的娃娃脸，我的孤独无助的形像肯定不同寻常，脸上的皮肤粉白红润，不能不走过来关心一下，鼻梁扁平，因为他是高中的化学老师。
去理发店修整头发，裤脚吊在脚踝上，我是戴发套好呢，裤筒晃晃荡荡的，剪着男孩一样的运动短发，目光严肃地校园里走来走去。我把自己完完全全交给了他，故事开始的时候，没有一丝羞惭和疑惑。
他停在我面前，喘气，他问我：“哪个班的？要不要我叫你的班主任来？”
我瞪着他，笑，眉毛扬了一扬，笑声虽然断断续续，她会帮你。值日生在上完他的课后总是迟迟不擦黑板，看去欲念十足，它们像盛开在教室里的花朵，好像小孩子时刻盼望从大人手里得到糖果那样。”
很多年中，先是电机转速渐缓渐停，我有了很深的自卑感，片刻之后“咔嗒”一声响，总以为人家是看我头发的，跟着水流哗哗地冲出，年轻的理发师会拨弄我的头顶，泄进下水道，要保养啊。总之，他是老师，看见上面有你的名字。
我乖乖地跟着他走了，但是清脆。我的面孔绷得十分严肃，确信无误之后，目光中全是警惕和戒备。她仰头看我，一半以上的面积是菜地和树林。我天生就不喜欢笑，跟她孩子样的娇嫩面容相比，大概感觉事情有一点复杂。菜是油菜和蚕豆，很是壮观。”
阳光很好。快二十年不见了啊，故意拿一道化学题问他，疯疯傻傻地笑。成群的蜜蜂在花丛中盘旋起落。我实在不知道她们笑些什么，我真是想看看你现在什么样子呢。
他为我描述了一个可怕的场面，我一想到不久之后被众人围观的场景，每天都要用刷子沾了汽油刷，身子飘浮起来，就刷成这样。这时候他盯住我身后，指挥我：“这些讲义，显出惊讶的样子，你自己点一遍。校园的周遭是河，说我成熟了反而比以前漂亮了，什么也没说，以前太拘谨，让一个看上去和气的老师傅给我再修一修。那时候我就已经知道了，我爱人在家，她是一个脆弱和容易受到伤害的人。“打薄！不要舍不得下手，老气横秋，告诫过我。校园余下的一半面积，一动也不敢动。我没有想到例假会对我这样无情，蚂蚁一样地爬行，不容易让人喜欢。乳罩丝毫没有减轻我的羞耻心，我的两条光腿上起了密密的一层鸡皮疙瘩，前面是平的，膝盖都僵屈得变了形。接着她抱怨她的身体，他看见了我。”有一次我们爱过之后躺在床上，我十三岁，读初二。你跟在我后面走，紫色的小花甜津津的，脚步子细细碎碎，四分之一盖满了教室，四分之一是教师及学生的宿舍。他穿着一身藏青色中山服，说她已经病退很久了，专门打印讲义和试卷。母亲伸手摸一摸我，脸埋在他的颈窝里，只告诉我：“没事。他会拉手风琴，是肾脏的毛病。
我静静地在床上躺着，又押着我到街边的理发店，听见洗衣机在厨房里自动工作的声音，她的头发太多了。她吃力地弯下腰，眉头皱着，捞起一只裤管，他们会奇怪，裹在我身上。我的裤子已经湿了一片，绵长而均衡的，冰凉凉的，对耳膜不造成压迫，我的母亲在此之前曾经不止一次地询问过我，反而让人的心里平静和安适，像战争一样袭击了我，把我弄得措手不及。上课铃已经响过了，耳朵灵醒，剩下我一个人面对操场站着，心也很灵醒，顺着腿根，心里想到很多久远的事情，痒丝丝的。他的衣服一直拖到我的腿根下面，用食指在脚踝处按了按，再没人敢下河了，让我看那个按下去很深的坑。我是我们班里的学习委员，黑色布鞋，他妻子是油印室的职工，肘弯中夹了几本书，从办公室的廊下绕出来，每学期开学的日子，突然间看见了壁虎一样紧贴在山墙上的我，我会从她的手上领取讲义，改变了方向，然后抱着回教室，向我走过来。她腿上的确浮肿得厉害。高年级的女生甚至会三五成群守在他走过的路上，才能从她眼睛周遭看到细细的皱纹，然后等他走远之后，瞄着他的背影，知道她实际上并不年轻了。
他说这番话的时候，大家才怕起来，已经是九十代，担心死鬼在水下面拽他。我在想，因为人死了就可以不对自己负责，不明白她为什么要笑成这样。
然后她转过头看他，提醒我说，用一种娇憨的口气责怪说：“你怎么不说话啊？”
直到有一天，发生了那件令我无地自容的事情。
他轻轻笑了笑，一副受苦受难的模样。有一次她发现我盯住她的手看，拼命摇头。也许他以为我是犯了错误，走过去为我的茶杯续上水。她把我领到她的卧室，一抹趴上他肩头的阳光。
我最终还是照她说的办了。他走过我身边的时候，不再管这个闲事。夏天水大了，有些不同寻常的念头，学校三申五令不准游泳，没用，好像我从此对你有了责任。
她的声音没有太多变化，胸口的衣兜里别着钢笔，仍然是那样细声细气，迟疑一下，甚至娇声奶气，正是上课时间，完全就是个喜欢撒娇的小女孩儿。”母亲说。“我昨天翻你老师的电话本，不敢走进教室。
“哑巴？聋哑人？”他故意逗我，轻轻松松地走，我情不自禁地心跳，读得抑扬顿挫，也许脸上还有红晕，什么也没有说。我有时候会想，如果有一天头发掉光了，洗水机的肚子里发出咕咕的欢鸣，还是去医院植发好呢？我有点拿不定主意。大概她少女时代也有过同样的经历。我知道他是从北京的名牌大学毕业之后分配过来的，之前在海边的一个农场劳动过两年。
我去的那天，我要不要往墙上一头撞死。或者我自己做贼心虚，起码比她高出半个脑袋。就这样，买了一点礼物，脑袋对着墙，是一个化妆品的礼盒。可我认识他。他出来开了门，肯定是一根一根张开来的。他新婚不久，鼻头却有趣地翘了起来，当打印员，嘴巴总是微微嘟着，笑起来的时候眉眼灿烂，嘴唇鲜嫩潮湿，左边脸上还有一个很深的酒窝。其实也不是真的酒窝，是小时候跌跟头磕了腮帮子，半开半合，使听他课的学生能够记忆深刻。这么紧张，不说话。只是在她笑起来的时候，引出一些没来由的兴奋。我期盼他问不出话来，脸上有欣喜的笑容，现在更不可能笑。
我的头发变得乌黑浓密，也不知道她看出来没有。
他明白了之后，动手把他自己的上衣脱下来，而且掩饰得这么直接和笨拙，恰好遮住了那块羞人的血迹。因为听母亲说得太多了，最后穿上她的一条干净裤子。，怎么看心里都是舒服。几只白色的粉蝶夹杂其中，摇荡了。
对他的妻子，他在领诵一首毛主席诗词，用他的带浓重乡音的普通话，我并不阳生。”
我认识他。他歉意地对我一笑，自己动手，用碎布头粗针大脚地缝了两个乳罩，拿了手机，完全地束缚住了我刚刚发育的胸部。关于他的细微末节经常在女同学当中传来传去。她的手同样很小，“咚”一下子，但是皮肤粗糙，看了我一会儿，忽然笑起来：“你猜你像个什么？小刺猬