在莲花乡政府，男女之间的话题大家最感兴趣，也最喜欢传播。于是，米副和妇女主任的事几乎就成了公开的秘密。
这年的腊月二十三，乡干部集中开会，安排过春节工作，其他事都安排妥当后就该研究放假后谁在乡政府值班。书记、乡长一年到头很忙，不仅要忙工作，要忙着陪人喝酒，还要想方设法说风趣好听的假话，所以到过年是一定要回家的。他们的家当然都安在县城里，所以，在乡里他们是最高领导，进城去，在老婆眼里他们就是“乡巴佬”，他们不敢得罪老婆，他们只能比城里人早一点放假回去讨老婆的喜欢。即便不是这种处境，书记和乡长也是不会留在乡里值班的。因为乡里修了一座公路桥，还欠包工头的钱，修了几公里高标准水渠，也还欠着包工头的钱，中学修了一栋教学楼，工程款也还没有付完，还有在酒店里待客的酒饭钱老板也要来报发票了。欠这么一屁股的账，谁在乡政府值班都为难。莲花这地方的老百姓不喜欢欠账过年，就喜欢过年讨账。往年的办法是从这二十几个馋猫里点两个人在乡政府值班，今年米副得罪了馋猫们，书记一提到留人在乡政府值班时，馋猫们就起哄，说他们今年谁也不愿留下来值班。书记说，你们回去干什么？回家去还不是自己暖自己的脚！大家说，今年他们要回去找个给自己暖脚的。书记、乡长不好说蛮话，就说好汉阄上死！大家说，那行！但书记、乡长说，他们俩不参加抓阄。这帮馋猫们一想，不行，要抓谁都一起抓！书记、乡长不干。于是，抓阄这个办法行不通。莲花人都说，脸上无肉，做事寡毒。瘦脸的长臂猴想出一个主意来，说，从“五·四”运动到现在近百年里，我们都在喊民主与科学，我看，最好的办法就是顺从民意投票，投谁值班谁就值。
这个方案对任何人来说都没有把握。书记和乡长估计大家不会投票选他们，年轻的干部们除了怕报复以外，也应该还不至于这么没情义；副书记、副乡长们也估计自己不会被留下，因为他们虽然是领导，但解决不了过年要解决的问题，现在的钱都抓在一把手手里；那么，这帮没女人没家的馋猫呢，就估计自己更加不是选中的对象了，选票肯定不会在他们身上集中。于是，大家就都同意长臂猴这方案。
大家开始投票，结果是米副和妇女主任得票率最高，每人都超过了五十票。这个票数一出来，米副明白过来了，原来是这帮馋猫们的一个阴谋。米副想推翻这个阴谋，但书记怕把事情弄麻烦，就发话说，好，就这么定了，米副和妇女主任值班！一个领导，一个一般干部；一个男同志，一个女同志，代表性很广泛，正符合上级的要求。
妇女主任好像没有反感，说，好，值班就值班！我看你们这帮光棍汉回家谁真能找个婆娘来。
米副心里压力很大。大家这么做，不就是认定他和妇女主任好上了吗？不就是要看他两人的戏吗？他向来是个规矩人，真要照大家这么认定下去，他就冤了。倒不是说羊肉没有吃到惹得一身洗不掉的羊肉膻，而是妇女主任有对象，他的对象还不是一般人，他怕把妇女主任的好事弄坏了！但是，大家投了票，书记又拍了板，他又不能不执行。
大家都回家过年之后，乡里就将只剩下米副和妇女主任。
还有一个女会计常来乡里转转，但女会计不是留下来值班，她丈夫在乡里中学教书，她家在中学，每天都早出晚归。会计在假期有时来乡政府是因为有报表要做。但这个会计走路像一艘大船，半天起不了锚，半天调不过头，又从不愿管别的事。米副想，在过春节的这十天时间里，乡里所有的事情岂不都得他一个人担当？别的他也不怕什么，现在农民头上什么税都免收了，乡干部和农民也不像以前那样动不动就闹矛盾，他只是担心那些包工头到了过年来找乡政府要钱他怎么对付。既然定了他和妇女主任值班，他就开始想值班期间的具体事情。他先是找到书记，问，要是那修桥的，修水渠的，修教学楼的，开酒店的都来要钱怎么答复？是不是能给一部分钱？还是约个时间？还是答复他没办法，过了年再来？书记说，这个你问乡长，他是法人代表。米副找到乡长。乡长又要米副找书记，说书记把法人代表的权力代表完了。米副只好说，是书记要我来问你的。乡长笑了一下，说，当初我说要把资金筹好才动工，书记说，现在是个欠账做事的年头，上级谁管你欠账多少，只看你有没有政绩。书记要这么说，要这么做，现在要我到哪儿去要钱付账？米副说，这样的问题你们书记、乡长都没法解决，你叫我一个副职怎么答复人家？乡长又笑一下说，米副，你放聪明一点，这些事你用不着太认真，随便糊弄一下就行。
大家投票选你和妇女主任春节值班的意思你还不明确？根本就不是要你想办法解决这些问题，而是想成全你们的好事。
米副一下高烧了，脸面全都烧得枫叶红，说，乡长，众口铄金！有些事我现在解释也没用。
乡长说，要解释什么？根本就不要解释！这么大年龄了，这么个好事落在你头上是求之不得的，你还要解释掉才好？
米副说，乡长，这事儿不到时候你是不会明白的。
乡长说，那倒是，一定要到喝喜酒那天我们才明白。
米副苦笑了一下，说，乡长，我们不谈这事儿，你告诉我，如果到了年边，人家吵到乡政府里面来放死要账，我怎么支走他们？
乡长说，这个啊！小事一桩！
米副说，我没有这方面的经验，你经常躲债，你教我个法子。
乡长还是笑了一下，说，真向我讨教了？
米副说，真的。
乡长说，好办！你白天到各村去走访贫困户，了解他们过春节的情况，在下面吃了喝了，过晚上十二点你才回来，乡里白天就妇女主任在，你看他们找谁要账去？他们还能把半边天怎么样？
米副想了会儿，笑了，说，乡长，还是你经验丰富！
乡长说，慢慢学会的，以前也和你一样。
大家回家过年了，米副就按这个方案办。每天天不亮就下村去走访贫困户，了解过春节情况。妇女主任一再要求跟他一起去，他不让，真正的理由他不说，只说村里贫困户如何过春节情况很重要，不能不去了解，乡政府也绝不能搞空城计，必须要有人坚守。妇女主任只好服从米副的。
米副果然是每天晚上都在村干部家里吃了喝了才回来。农村的晚饭吃得晏，又还要走那么远的路，所以，每天都是晚上十二点以后才回乡政府。
过了腊月二十五，要账的人果然来了。如果仅仅是包工头来要账，他们当然没有那份耐心，也不会闹出什么大事，问题是包工头下面的民工来了。这很明白，是包工头要不到钱，就把卖苦力的民工推给了乡政府，让他们冲到了前线。做工的人还吓唬妇女主任说，总理在电视里都说了，不让欠农民工的钱呢！这些民工来了就有些不讲文明，也有想报点私仇的人，因为乡干部过去做过很多伤害农民的事情。他们到乡政府闹了几天还得不到钱，也见不到领导，得不到答复，就日娘骂老子。
妇女主任不敢跟他们较劲，还用一次性杯子给他们每人倒了一杯茶水喝，叫他们别骂娘。那些骂娘的人喝了妇女主任倒的茶马上跟妇女主任解释说，不是骂她的娘，也不是跟她过不去。
这一点妇女主任也相信。
闹到腊月二十九那天，还不见有个结果，民工想起自己做了工拿不到工钱，要空着手回去过年，就伤心，就找了根大铁索把乡政府的两扇铁大门咣当一声捆死了。妇女主任是看着他们把大门捆死的，她没跟他们吵闹，她知道她吵不过民工，她只是求他们不要用那么大的铁索捆大门，要开的时候很费劲。
但是，民工说，他们也知道这不是个解决问题的好办法，不过，也只能用这个办法。
捆大门是下午的事，刚捆好大门的那会儿，妇女主任也并不着急，等到捆大门的人走了，她要做晚饭时，到厨房里拉开厨柜一看，她急了。如果没有油，她是可以吃红锅菜，如是没有柴火，她可以用电饭锅，偏是没有了盐。没有盐，她是一口饭也吃不下去的，而且明天三十夜了，所有的小店子都会关门停业几天过春节。她想出去买盐时，才仔细看看铁大门，才觉得这个铁大门做得真缺德，一般的大门应该在门眉下有空间，而这个大门一锁，从地上到门眉就全都封死了。做这绝大门，乡政府并不是没理由，因为前些年农民常常闹到乡政府，还砸过乡政府东西，所以做这个大门时，大家就一定要做成现在这样子。当时肯定没有人考虑会出现妇女主任今天遇到的难题，当时锁大门都是乡干部在里面锁，只要闹事人一走，自己要开门很方便。妇女主任仔细观察了半天，想不出爬出去的办法。
她笑了，说，我给你们倒茶喝，最后还让你们把我堵在里面出不去啊！当然，民工没有谁听到她在说这些，已经走远了，她只是自己说给自己听。
无论如何她得买一包盐来。过了今天，明天就没有店子卖盐了，而且得有几天。乡政府建在一个老庵堂的遗址上，和村民有一段距离。她往乡里下属单位打了几个电话，但都放假过年了，没人接。她当然也想到了米副，如果像城里那样通讯方便的话，她当然不为难，她可以打米副的手机，叫米副带一包盐来；或者平时，不是过年的日子，外面有人常来乡政府，她也可以站在大门里面叫别人代她去买，现在都忙年了，没有谁来乡政府，连胖会计也不来了；或者说，乡政府的什么地方还有可以爬得过去的矮墙，她也可以爬出去，而恰恰是乡里的几栋房子排成一个井字形，房子与房子衔接处咬得很紧，没有一点缝隙。那么，她只有在自己的房子里想主意。她住在一楼，窗子上的确有主意可想，虽然为了安全，木窗已经钉死了，但是，有块玻璃是缺着的，用钉书针钉着一片尼纶纸，只要把尼纶纸扯下来，人就应该可以钻到外面去。这不是很费力。
太阳正在窗外沉落，那片尼纶纸被映得非常地红亮。妇女主任怕伤了手，就用剪刀把那一片尼纶纸剪下来。当那片尼纶纸掉在地上时，一个方方正正的光亮也就钻过窗洞嵌在对面的墙上，像放电影时在银幕上调试光幅一样。她搬张凳子来站上去，把头往窗洞里一钻，她笑了，可以很轻松地钻出去！她终于找到了出口，大门锁不死她了。但她毕竟是女孩子，缺少跳这么高距离的把握，加之她的眼睛还有些近视，对于空间距离的判断总有误差，当她从窗子上往下跳落地时，她的脚掌里钻心地痛了一下，她知道坏事了。但她强忍着疼痛，还是到附近的小商店里买了盐回来。
她把晚饭弄好吃了之后，脚越来越痛得厉害。幸好她妈妈为她在乡下工作准备了一瓶药酒放在她的箱子里。她擦了药酒，就躺在床上等米副回来。因为好受了一些，又不知米副到底什么时候能回来，等倦了也就睡了。
米副什么时候回来的，她不知道。米副回来时没有叫她。
第二天早晨，她起来看见米副在门口扫地，她跛过去问米副怎么进来的，米副说，是拆了自己的窗户玻璃才爬进来的。妇女主任一看米副走路也一跛一跛地，就笑了，说，米副，你怎么也跛？米副说，跳窗子崴了一下。妇女主任说，这就对了，两个跛子守乡政府！米副说，是谁用那么大的铁索把乡政府大门捆死了？妇女主任就把事情的经过跟他说了。米副说，这下好了，安静了，就是讨账的人也进不来。
过了年，乡干部初五来上班。米副和妇女主任跛着脚站在大门里面迎接乡书记。乡书记来得最早，他进不了大门，又听米副和妇女主任说了捆死大门的经过，就非常气愤地花了二十块钱找人把那大铁索砸断。书记把大铁索拿在手里抛了抛，笑着说，怕有几斤重啊！收荒货的怎么不来呢？可以卖几块钱哪！换成钱再买糖果逗虎子做驼鸡叫，起码可以逗一个月。
干部的收心会和往年一样，初五开的。今年这个收心会比往年有意思，会前乡书记连着接到了组织部电话，说毛子在县城里嫖娼被派出所抓了，要乡里报材料上去，要开除毛子；留乡值班的米副和妇女主任又双双跛了脚，又说的是同一个理由：跳窗子崴伤的。那么这个收心会就实在是很难收心。毛子的情况还不清楚，米副和妇女主任就在眼前。米副和妇女主任为什么要跳窗子呢？像这种年龄，出现哪些情况需要跳窗呢？
从哪一个窗子跳的呢？是怎么跳的呢？这是一个可以让人充分展开想象的话题。收心会上，书记、乡长的报告大家并没有听进去多少，而是把米副和妇女主任跛脚的事想得很多。关于这个事情的结论在谁脑子里差别都不大，都认为他们两人肯定是在热被窝里忙着，结果突然来了什么情况，双双从窗子上跳下去，因为天黑看不清地面，所以跌伤了脚。
米副和妇女主任跛进会场时，大家就都只是闷在肚里笑，因为玩笑到底是只能说假不能说真。等到米副和妇女主任走出会议室，大家就你一句我一句地嚼起来了。
水桶说，米副今年才真像是过年了！
大家笑了起来，是一种完全理解水桶话意的那种笑。
长臂猴说，今年只怕是喜酒喝不上就要先吃甜酒了。
大家又笑出深一层意思。莲花乡有一种习惯，生孩子时要给产妇喂甜酒鸡蛋，说是那样乳汁才旺。
杨桃说，将来添个儿子就叫米思乡吧！
大家又笑了一阵。
长臂猴就照毒话说，我看你们什么也吃不上，从窗子跳下去，XY染色体都抖出来掉在地上肥草了。
大家越想这话越是好笑。
会议室里炭火很旺，又是刚过完年才聚到一块儿，大家坐那儿烤红着脚膝，把米副和妇女主任的笑话越说越生动，越说越形象，越说越好听，谁也不想走。只有乡书记在那里坐立不安，他不知毛子那边到底是怎么回事了。
乡里胖会计终于把大家私下里说的这些话悄悄告诉了妇女主任。她说的都是水桶、长臂猴、饺子和杨桃他们说过的原话。会计以为妇女主任听了肯定会闯进会议室里去大骂一顿。
如果这样的是非话落在会计头上，她肯定这么做。但是，妇女主任听完会计的话，一点儿不激动，不反感，特别平静地说，让他们说说，给他们带来点快乐难道不是好事吗！会计说，主任啊，这种事哪能让他们随便当快乐说啊！你可是……妇女主任说，没关系，等会儿，我买几斤糖来让他们吃，他们说辛苦了。会计生气了，把这样的事告诉她，她竟是这态度，起码她也应该去做个脸色才是嘛！不去做个脸色也就算了，还要买几斤糖去给大家吃，太不可理解了。看来，她和米副的事是百分之百的真事！她是希望大家这么说她才舒服。
妇女主任当真买了好几斤糖来提进会议室叫大家吃，还问大家，你们猜猜，我请你们吃的是什么糖？
水桶说，喜糖！
妇女主任说，水桶你聪明！那你再猜猜，什么喜？
水桶说，跛脚喜！大家说是不是？