9月1日，是全国各地学校统一开学的日子。这一年，我和小妹、狗儿、方明亮同时升入县中。他们三个人都比我大一岁。我上学比较早的原因，是我小时候个子太高，站在幼儿园大班的队伍里，有点鹤立鸡群的样子。我们那个幼儿园是一所实验性学校，常有外地的领导和同行来视察访问，每次来了人都需要我们列队欢迎，这样，我高高的个子站在那儿很不协调，有碍瞻观，我们老师建议我跳过大班，直接升入小学算了。我妈接受了她的意见。遗憾的是我的心智发育跟身体的成长并不成比例，跟同年级的孩子相比，我在各方面都显得简单和幼稚，女孩子们常有的花花肠子和小心眼儿，我一概没有。我自己也感到了这方面的差距，总是为自己着急，有时候甚至悲哀和沮丧。但是没有用，性格和习惯的养成不是一朝一夕的事情。
进入县中以后最让我难受的一点，就是我跟我妈妈同校，这样，我的一举一动都在我妈的直接监控之下，我成了一只失去自由的鸟。比如说吧，一开始分班，我妈就授意她的同事把我和小妹、狗儿分开了，三个人都不在一个班级。按照我妈的说法，小妹太刁，不能容人，如果我们俩站在同一起跑线上，小妹不会拉我，反会推我，这就难免对我形成伤害，不好。狗儿呢，性子野，攻击性太强，而且贪玩，怕学习，万一把我也拉下水，成了一个无所事事游手好闲的野女孩，那是我妈绝对不能容忍的。我妈挑选了方明亮做我的同班同学。她心里肯定是这么想的：方明亮爱读书，学问大，我要是常跟方明亮处朋友，潜移默化中我也会成为一个有学问的人。
方明亮那时候岂止爱读书呢，他因为喜爱文字，又因为那些年里除了报纸社论和大字报小字报，没有别的东西可读，无形之中他发展成了收藏迷，专门收集跟文革有关的资料，包括走在街上常能拣到的花花绿绿的标语和传单。有的时候我们一起上学和放学，他一路走，一路贴着墙壁去看那些刻在砖块上的乌七八糟的字，看到有趣的话，赶快掏出纸笔唰唰地记。看到新贴上去的小字报，就叫我背过身体当掩护，他小心翼翼拿出铅笔刀，连纸带浆糊刮下来。
最有意思的一次，我们四个人走在路上，他忽然要上厕所，让我们替他拿着书包等在外面。我们左等右等不见他出来，都开始怀疑他是不是失足掉下茅坑了。可是他忽然又一身臭气地冲出门，笑嘻嘻地出现在我们面前，把一条裤腿掳起老高，让我们看他写在大腿上的字。那是一首挺好玩的政治打油诗。原来他蹲在茅坑上用功时，眼睛还没忘了四面八方地看，看到某人写在墙上的诗，大喜，拔出钢笔要记录的时候，发现书包在我们手里，喊我们几个女孩进去递纸递本子都不可能，他一不做二不休，掳起裤腿就往大腿上写，写出密密麻麻一片小黑字，腿面上爬着一群蚂蚁似的，恶心死了。
我妈想让我学习方明亮的钻研精神固然是好，可是我妈万万没有想到，方明亮因为读书太多，迂了，几年之后恢复高考，他在考场上发挥失常，没有录取到他最想去的北大图书馆系，居然精神崩溃，成了地地道道的疯子，把他辛苦收藏了好些年的文革资料烧个一干二净，是一个十足的悲剧人物。
县中的头儿是肖主任，肖主任心里眼里的宝贝还是县中宣传队。他是靠宣传队起家的，靠宣传队出名的，今后还要靠宣传队风光下去。县中的学生毕业走了一批，刚刚进来了我们这一批，正是吐故纳新的好时机，因此学校礼堂前贴出了一张桌面大的广告：
招生消息
为更快更好地宣传毛泽东思想，繁荣群众文化活动，我校宣传队从即日起开始招生，望有志者前来报名，择优录取。
县中宣传队
狗儿下课的时候匆匆忙忙来找我，问我“择优录取”是什么意思？我说，大概是想去宣传队的人比较多，报名之后需要经过考试，然后挑选最优秀的同学进去。
“什么样的人才算是优秀呢？”狗儿刨根问底。
我答不出来，因为我实在弄不清楚肖主任的标准是什么。但是我又不愿意显得自己过分无知，就想当然地罗列了几个普遍意义上的标准：“还能有什么呀？不就是长相漂亮一点，身材苗条一点，会唱，会跳，会说普通话呗。”
狗儿有点紧张地指一指她的鼻子：“我呢？我能算优秀吗？”
我憋出一副严肃的神情，退后一步，故意做出上上下下打量她的样子，却迟迟不说话，把狗儿急得双脚直蹦。后来我噗哧一笑，说：“你当然能够算优秀。林家爷爷不是早就说了，你是个天生的美人胎子吗？”
狗儿长吁一口气，表明她的态度：“我一定要参加宣传队。我想当燕子姐姐那样的人。”
我认为狗儿的这个愿望不过份。凭她的本钱和天份，凭她过人的胆量，当一个好的舞蹈演员是顺理成章的事。燕子姐姐不是说过吗？学舞蹈，关键是学的人爱不爱这样一门艺术，如果爱了，八分的天才也能发挥到十分。
宣传队的招生时间定在星期三下午四点。星期三是全校教师雷打不动的政治学习日，那天下午我们总是只上一节课，而后打扫卫生，早早回家。我妈习惯在星期三晚上检查我们三个人的功课，因为政治学习时她必定会打瞌睡，她用手托住自己的额头，手肘搁在桌面上，报纸或“毛选”摊开在肘弯中，面孔低垂着，看起来活像学得聚精会神，其实人已经一觉梦到了苏州。这样，她下午睡觉养足了精神，晚上就有时间有精力跟我们长篇大论地打持久战和疲劳战：揪住一点波及其余，或者以点带面，以偏概全，老大学习中出的错，老三身上必然存在着，老三的缺点，老二不可能没有……她的这一套似是而非的判断和推理，每次都能把我们打击得垂头丧气，哑口无言，弄得我们逢到星期三就脑袋发疼。
我自告奋勇陪狗儿去报名。如果因此而延迟了回家的时间，让我妈的第一轮炸弹只炸了小山和小水两个人，那将是我非常乐意看到的事。等到第二轮炸弹开始引爆时，威力多少总会减小，我适逢其时地出现，就不至于过份狼狈。这是我心里打出的一个小小算盘。我那时的智力程度仅限于此。
我们走进礼堂之后，发现肖主任像圈马厩一样用绳子在礼堂中间圈出一块场地，报了名的人才能进场，其余人只有站在外围翘首以望的份儿。肖主任自己端来了他办公室的藤椅，大腿压着二腿，坐得舒舒服服，手里还捧一杯沏得俨俨的茶水，隔几分钟，“嘶”地来上一口，别提多么滋润。他天生一张关公样的红脸，小眼睛，阔嘴唇，笑起来露一颗亮闪闪的金牙，舌头在口腔里快乐地抖动着，那样子并不让人讨厌。在县中上班，除了把个宣传队当成他的自留地来侍弄着，教学上的事情他不懂也不多管，能行方便处尽量地行方便，所以在老师当中口碑也不差。
肖主任一眼看见我，大呼小叫地喊：“小爱！怎么你也来报名啊？”
我说：“肖主任，我是陪同学报名。”我说着，不失时机地闪到一边，露出狗儿精心梳洗过的头脸。那天狗儿借了我的一件绿格子翻领衬衫穿在身上，辫子编得整整齐齐，我还帮她从学校医务室讨了一点“凡士林”油膏抹在头发上，看上去一根根发丝油光水滑。我觉得狗儿那天的总体状况很不错，不说人见人爱，起码是个眉眼俊俏、聪明伶俐的女孩。
肖主任抬手敲了敲脑袋，哈地一声笑，指着狗儿：“我认识你。那回李燕同志来给我们辅导《采茶舞》，不是你自告奋勇做示范的吗？”
狗儿一心要想讨好他，马上笑出一副媚样：“肖主任，采茶舞我还记得，要不要我跳给你看？”
肖主任抬头问宣传队的辅导员：“怎么样？要不就从她开始？”
辅导员是我们的音乐老师，三十多岁，师范学院音乐系毕业，能歌善舞，会编会写，钢琴提琴也都能上得了手，所以平素对人比较傲气。她脸上不带表情地点了点头：“开始吧。”
狗儿这人真叫一个胆大，有时候我都觉得她胆大得近乎鲁莽。她不从绳子下面钻过去，却一撩长腿，跨栏跳高一样地从绳子上面跳过去，蹦进马厩一样的场地，上去就开跳。她自唱自舞，谁也弄不清楚她嘴巴里胡乱哼了些什么调子，总之一开始就有人捂了嘴巴窃窃发笑，一直到她结束表演，笑声还是不断。她的优点是胳膊长，腿长，动作幅度大，舍得放开。缺点是胳膊腿都特别僵硬，姿态别扭，丝毫谈不上优美。
狗儿在场中卖力蹦挞的过程中，我的目光始终观察着肖主任和辅导员的反应。我看见肖主任乐哈哈地咧着一张嘴，脑袋还微微地歪着，两只手把那个大茶缸子摩来摩去，看上去好像开心，但是我心里清楚，那种笑容的意味绝不是欣赏，至多是宽容，像看一个逗人发乐的小狗小猫的杂耍一样，消闲罢了。而辅导员的表现截然相反，她一开始毫无表情，后来就慢慢皱起眉头，先是左脚搁在右脚上，身体的重心偏右，然后再换过来，左腿支撑身体，右脚搁到左脚上，过几秒钟又换……总之在重心频繁的转换中，展示出来的身体语言是十分不屑，极不耐烦。
我知道狗儿不行，她过不了考试一关，肯定要被淘汰出局。我已经想好了如何安慰她的词。这很正常啊，狗儿的养母是豁嘴婶婶，狗儿上的那个小学是收费最便宜的城郊小学，她从小没有受过任何舞蹈训练，怎么可能在几十个竞争者当中脱颖而出呢？
狗儿跳完结束，规规矩矩对肖主任和辅导员鞠一个躬。她脸上热汗涔涔，头发里冒出一股很浓的凡士林药膏的气味。我有点后悔为她搽了那些讨厌的东西，实在是画蛇添足，白落个笑柄。
辅导员摆了摆手，轻描谈写地说了一句：“你下去吧。”
狗儿脸色一变，睁大了眼睛，可怜巴巴地看着辅导员。辅导员扭过头，不为她的神情所动。狗儿又去看肖主任。肖主任这时候倒动了侧隐之心，柔声吩咐：“你下个腰看看吧。”
所谓“下腰”，是要把身体向后倒翻过去，双手撑地，弄出一个窄窄的拱形。手的落地位置距脚后跟越近，说明身体的柔软性越好。当然这是一个优秀舞蹈演员的基本条件。想一想，如果一个人的腰身硬梆梆棍子一样，她怎么可能在舞台上做出那些柔若水波的动作？
毫无疑问，狗儿又是不行的。她笨拙地将双腿岔了又岔，努力让身体的重心低了再低，便于那个向后的翻转。但是身体倾倒过去的瞬间，她的膝盖一软，整个人嗵地一声仰倒在地，活像一匹突然中弹的马驹。所有围观者憋不住哄堂大笑。连紧皱眉头的辅导员也跟着咧了咧嘴。更倒霉的是狗儿倒地时膝盖弯着，小腿被大腿压住，怎么努力也无法轻松起身，只能就地翻个跟头，趴着爬了起来。这样一折腾，四面八方的笑声更响，有人已经在揉着肚子前仰后合了。
狗儿死咬嘴唇，倔强地在台上站着，两眼冒火地瞪着那些嘲笑她的人。她的脑袋本来是平平地在脖子上立着的，后来就越昂越高，到最后活像只准备斗架的公鸡。我那时候很能够理解狗儿的异常举动，如果她不是这样硬撑着自己，她肯定会当场痛哭失态。
一分钟之后，她昂着头，鼻腔里很响亮地“哼”了一声，回转身，走出场子。人们不笑了，并且有一点点为她的气势摄服，自动让开一条通道。狗儿穿过通道，越走越快，最后飞一样地奔出礼堂。
我是在学校门口才气喘吁吁赶上她的。我用肩膀无声地碰了她一下之后，她突然地回头，恶声恶气对我说了一句话：“我一定要进宣传队！”
当时我有点不快。我没有招惹她，而且心里面还是帮着她的，她对我说话的口气干吗要这么凶啊？
怏怏不乐地回到家里，想起今天是星期三，赶快把书包放下，掏作业本，准备接受我妈的检查。可是很奇怪，我妈破例没有坐在大方桌前行使她的权利，外屋只有小山和小水两个人。他俩表面上是摊着课本做作业，实际上脑袋埋在桌子下面，手里一个劲地迭纸片，做当时流行的一种纸手枪。他们把整整一本练习簿都撕光了。
我问他们：“妈妈呢？”
小山朝里屋努努嘴，脸上的表情有点奇怪。
我蹑手蹑脚走进里屋，发现我爸我妈都坐着，都不说话，大眼瞪小眼地发着愣。看见我进去，我妈仅仅简短地说一声：“回来啦？”
我的心又开始跳起来。每当我预感到生活中即将发生什么事情的时候，我就要心跳，头晕。我靠在墙上，小心翼翼问他们：“是不是有谁死了？”
我妈冲我一声大喝：“瞎说什么！”
我有点委屈：“那你们为什么不高兴？”
我妈回答我：“我们家里有多少值得高兴的事？都像你们没心没肺的？”然后她又说：“你爸爸要下乡搞社教运动，时间很长，一年！”
我有点惊喜。在我看起来，离家出差总是一件令人兴奋的事。我问：“去哪儿？”
我爸答：“北边。很远，已经靠山东了。”
“哇！”我惊叹。