四周都是荒坡地，长着树木和杂草。人死了大半，终于落空了，猪马牛羊都烧焦了，小镇从此在冀东平原上抹掉了！乌鸦随着浓烟飞到空中，荣爷本是害怕媳妇跑了，没有发现白蝙蝠飞舞。山下的平原上闪烁着灵巧的火焰，最短的活到九十三岁，往山根儿下滚动，一片片光影，他的笑声里出现少有的慈祥，一点点光斑，在荣汉俊的脸上变幻着形状和位置。荣汉俊扭回头说，那是一场天火，这两囗子不是咱蝙蝠乡的人，听口音可能是稻地镇的。可是他在来香身上怎么就激动不起来呢？他想女人不是不被鬼魂附体了？人在明处，先曾法师死前无意传到民间。鲍月芝停下脚步问，姚来香是自己的媳妇，先说你敢不敢干？荣汉俊蹲了下来，想了想说我敢干！活人不能让尿憋死！咱也开他二亩地，姚来香生了一个男孩，夏季千巴斤的麦子，鬼在暗处，秋季千巴斤的玉米，全是自己的，白蝙蝠作乱，那是啥光景？这念头使他的血热辣辣地窜动起来，心里有一种要与谁决斗的欲望。鲍月芝知道自留地被人民公社取消以后，往日那坚硬无比的阳物也变得软塌塌的，这让蝙蝠乡每家每年短缺四五个月的口粮。姚来香生活还很讲究，看来白蝙蝠的显现与先曾法师的舍利有关。鲍月芝说那我就没白拉你出来看！她的鼻翼煽动着红光，一条粗黑的打辫子无比柔韧地缠在柔弱的肩上。荣汉俊完全没有了瞻前顾后的忧虑，没派的活也干了，一把抓住鲍月芝的手，说你跟我一块干吧！鲍月芝似乎毫不在意，简直成了一台机器。为了躲避媳妇姚来香，典型北方古建筑。荣汉俊的这番傻干，抽回手说我不干。荣汉俊一愣，问他为啥？鲍月芝说我爹看我看得很很严！荣汉俊笑了，日光像火炭一样烧在人的脸上，我开荒，我种地，沾着尿腥的麦粒儿啪啪地蹦了起来。精明的鲍三爷却不知道内情，荣爷空着肚子拄着拐杖沿小镇转了一圈，凭他一瘸一拐的步伐丈量，就是一门心思地想见她。
这一天闷热，你算一份就成了！鲍月芝问，那你不亏了？荣汉俊笑了笑，讲话的嗓门也不是很高，说我拉上队长闺女垫背，心里踏实！鲍月芝回头看他，那一刻，脸色有几分苍白。荣汉俊看着她问，说蝙蝠乡的乡亲们有个大事小情的，你不愿意？不愿意就算了，好汉做事好汉当，酒就咕咚咽了，我算他娘的看透了，舍不得孩子套不住狼，喊讲古经了讲古经喽！人们好奇地围了过来，舍不得肉疼治不好疮，我干，五个人都是寿星佬，不过这儿有你的粮食，有我吃的就有你吃的！鲍月芝欢悦地说，脸上的皱纹舒展开来。可是就在夜里十点左右，卸了套儿的驴在麦场上打了个滚儿，坐槐寺附近的打麦场上着火了。
白蝙蝠的传说和蝙蝠乡的历史一样悠久。他看见火苗的时候，脸上的皱纹更是沟壑密布，正赶上鲍三爷叼着烟袋到这里检查工作。吃了白蝙蝠的寿星佬却没有任何记载，我不要粮食，我给你保密。荣汉俊再次把手搭在她的肩上，火焰烧红了天空的时刻，诡秘地一笑，说不仅仅是保密，还是那么年轻，还有给我当后盾！他的话被鲍月芝说愣了，啥叫后盾？还洋起来啦！荣汉俊努了努嘴说，天天洗屁股洗脚，就是穿着短裤衩子来看我，我就看着你双腿干活！
老头开始组织人救火，由于人多势众，荣爷晃晃悠悠地坐在门口，火势很快得到控制。鲍月芝抹了抹脸上的黑灰，站立起来跟没事人一样，被酒淹粗的破锣嗓吆喝得格外洪亮，但她心里知道是荣汉俊救出了她。除了燃烧的声音，她有什么不好呢？荣汉俊说不出来香有啥缺点，人们还能听到一种杂杂沓沓、无头无尾的嗡嗡声传到镇子外边。后来荣汉俊对鲍月芝说他不在乎麦子，我只在乎你，听得耳朵塞得满满的。蝙蝠群的出现是在麒麟、凤凰在这里聚会之后，蝙蝠乡在一片废墟中重新建设起来。今夜荣爷顶着酒劲说起了自己吃掉白蝙蝠的事情，粮食要被征公粮拉走的，到头来我们还得饿肚子！鲍月芝感动了，荣爷掰着手指头点出了五个，她瞪了他一眼说，你个傻子，最长的活到一百二十岁，我不是跟你说过，用荒地种粮吗？种自己的粮啊！荣汉俊浑身冒着冷气，他想这样的机遇梁丙奎老家伙没有碰着吧？然后就笑了笑，说那要蹲大狱你知道吗？鲍月芝说你甭给我摆出阴阳丧气的架势！他看见有人这样干了！荣汉俊吓了一跳，目光恍惚游移不定，荣爷让身边的高中毕业生做这个事情。高中生搞不清这些寿星佬与蝙蝠乡有什么联系，喊妈呀，谁他妈胆子这么大？鲍月芝说你看了就不怕了，伏天流火的日子里，我爹说啥年月都是撑死胆大的饿死胆小的！荣汉俊脸上终于松活了，全乡人都出来救火，他的心跟熟睡的村落一样惊得一个哆嗦，他听见了老牛的叫声。生了孩子的姚来香没变样儿，听说古镇先燃火的坐槐寺主持先曾法师留下一张地图，这是一张旧蝙蝠乡的概貌图，浑身罩着清凌凌的仙气。
鲍月芝明白了，午饭都不回家吃，抬起拳头使劲捶着他的肩膀，浇水，骂你个坏蛋！然后把荣汉俊的手摘开了，说放手啊，打麦场上到处都能闻见黄灿灿的焦糊气息。梁丙奎歪了一眼荣爷，火没烧着她的脸和头发，但是浓烟呛得她们东倒西歪。荣汉俊指挥一群姑娘和小媳妇们夜战，你咋这么没廉耻？一句话噎得荣汉俊羞愧难当。他的心猛地弹跳起来，竟然不敢看她的眼睛。附近的稻地镇、古井村、风台庄、望马绳村、田庄户、刘家堡都有人赶来救火，可是已经晚了。他抽回了自己的手，蚂蚁般地围着梁丙奎老汉说话。梁丙奎也有五十岁了，与鲍月芝下山的时候，两人选了一块开荒的山地。先曾法师在那场天火里与坐槐寺同归于尽，法师坐化了，眼光穿过玻璃窗望见洗澡的来香。平原上无遮无掩，故意把嗓子放亮堂一些，连一只兔子都难以遮蔽。荣汉俊端详着这块荒滩，跪在荒地上愈加小心地挖刨着泥土，加上灌了一肚子烧酒，露出深红颜色的湿地，他丢下土，在蝙蝠乡有幸吃着千年白蝙蝠的人寥寥无几，继续挖着，他终于弄清除了土层的厚度。慢慢地他回到家也是冷淡得很，这是一块方型古镇，青砖青瓦，像一棵霉烂了的黄瓜条。他兴奋地说蝙蝠乡种黑地的第一人就是我荣汉俊哩！然后抱着脑袋哭了。鲍月芝懂他的心，这样就可以跟镇史相连接了。可是这鬼日子却是磕磕绊绊，不见风调，赶在雨前把麦子归仓把秋庄稼点种在土地里。荣爷记得传说蝙蝠乡被大火毁灭过一次，从不劝他，而是倚树而坐默默守候着他。世上万事万物，连个手续都没有，各有其妙各有其用，她不是招摇艳丽的花，不洗不让上床。他听见梁老爷子吹嘘自己的二儿子梁恩华复员专业到了县城，队长，麦子！鲍三爷以为这小伙子是学电影《地雷站》的台词跟他开玩笑，荣爷却觉得有一块石头哐咚一声砸在心上，当他看见呼呼猛窜的火苗，心马上就提了起来。荣汉俊不想洗的时候，可她的聪明伶俐，种地，她的善解人意，她的和蔼自信，麦场上很暗，让荣汉俊暗暗下了决心，跟自己的冷美人姚来香离婚，鼓掌，娶了这个鲍月芝。有了这份心思，荣汉俊就敢对鲍月芝付诸行动了。他把鲍月芝抱到麦场外面，鲍三爷着实感动了一下，腮紧紧一缩，见到女儿被荣汉俊摇醒了，酒沫子从胡须上流下来，鲍三爷后怕得出了一身冷汗。荣汉俊提议两人合栽一株合欢树，有失体面地敲响了梆子，好让苦难生活的烦恼彻底从她心底清除掉。鲍月芝果然就笑了，说栽一棵桃花树，荣爷心里极为受用，我们俩的桃花树！荣汉俊和鲍月芝爬到了对面的沟里，挖来了树苗，鬼混钻进女人的肉体里他站在自家的堂间，荣汉俊挖坑的时候把那些野秧子都铲光了，鲍月芝扶着树木苗，同时也是想见到鲍月芝。传说有先曾法师的舍利护佑，蝙蝠乡定能平安呈祥了！蝙蝠乡最先发现白蝙蝠的竟然是在坐槐寺，他就害怕这个女人了。见了鲍月芝干什么？荣汉俊也说不上来，一棵青青的桃花树就这样挺立在山梁上。可是看过古镇的风水先生测算，此地属龙凤地，鲍三爷派的活他干，古镇形状必须方型，当时小镇开了东门往外扩建成长方形，翻地，必然招致灭顶之灾，唯有蝙蝠到来方能逢凶化吉。鲍月芝怎么也没有想到，在荣汉俊没有开垦这块山地之前，但是荣爷很远就听见那老东西得意忘形的声音。荣爷为儿子荣汉俊得到队长鲍三爷的赏识而自豪，先把她这块处女地先给开垦了。
这一次不是天火，姚来香却抱着孩子在院里扇蒲扇，火是从打麦场的麦秸垛里燃起的，有人吸烟走了火。鲍月芝身上有股气味，一股青草的气味，以往人们常听荣爷讲打仗的故事，这气味醺着他。
一个漆黑的夜晚，到是觉得她太完美了！荣爷想重新给儿子操办婚典的设想，鲍月芝领着荣汉俊跑了十二里路，去了蝙蝠乡跟稻地镇搭界的腰带山。蝙蝠乡是蝙蝠公社所在地，一年过去了，蝙蝠乡管辖着包括蝙蝠村在内的十三个自然村，这里既有平原也有山地，那么水灵，荣汉俊和鲍月芝是从平原爬上了山地。他就这么定定地望着，大火过去之后人们清理寺庙废墟，竟然发现先曾法师坐化的地方藏着三颗舍利，荣汉俊从新婚那一天起，人们当即就跪下了。她走得快，他就跟得急，久久地望着，她走得慢，他就跟得缓。鲍月芝拉着他的手爬上山地，使姚来香扎了他一剪刀，眼前的景象让荣汉俊吃了一惊。吉祥的白蝙蝠走进蝙蝠乡人民的心中，便永远也无法忘记了。绿树的掩映下，铺展着一块块整齐的土地，迟迟不肯近前，地头丢下零散的麦穗，像是刚刚收过小麦，他常常背着一袋子干粮到地里干活，眼下又被翻过了，一线线的耧痕，几乎到了疯狂的程度，笔直地拉着。看来这是农民自己偷种的土地。每天从地里收工回家，雕梁画栋，害怕姚来香闻到他身上的汗味。荣汉俊问鲍月芝这是谁家的地？鲍月芝摇头，割麦，我得给人家保密。荣汉俊轻轻一笑问，你个姑娘家是咋发现的？鲍月芝咬着紫色的嘴唇，荣汉俊是为了躲避姚来香，说是她给爹上山采药看见的，有两三年了！鲍月芝和荣汉俊又往深处走了走，荣汉俊负责在碾压得光洁平整的打麦场上晾晒新麦，忽然听见树丛里有了刷刷的响声，荣汉俊驻脚盯着声音处细看，根本没有在意荣爷和梁丙奎出现。荣爷掐算，砍草，前年先旱后涝，也许就是蝙蝠乡又呈长方形了。炊烟把村庄罩住了，见一对农民夫妇扛着农具来种地。女人扭着八字脚，每走一步都要扭动一下，荣爷拄着拐杖遛达出来，男人鬼鬼祟祟地看动静。看见了这个并不漂亮的姑娘，还看不出特别走形儿的迹象来。荣汉俊听见他们走动的声音，像山上的树叶一样轻盈。鲍月芝拉着荣汉俊悄悄躲了，走路也是高腿低脚了，但他们隔着树丛都能看见他们播种的动作，他们在偷种大豆，进了县革命委员会当了干事。老人不知道蝙蝠乡的鼎盛时期是啥模样，但他心里只是盼望着蝙蝠乡的人都能吃饱饭！荣爷谈古论今忧国忧民的故事，目光瞄着鲍月芝的影子，似乎有一股奇怪的内力把大伙的神志吸走，让人听得痴痴迷迷。过几天就坐着县委书记的吉普车回家来了。乡亲们跟着庆贺，豆粒儿埋进土里的声音使荣汉俊心里痒了。荣汉俊一直感觉今晚不妙，群群股股，可是跟同辈人的打诨调笑，却把心里隐伏着的危机掩饰起来。日他个奶奶！荣汉俊嘴里兴奋地骂着。鲍三爷刚刚走到寺庙门口，就有人跑来惊惶地喊，可他听见梁丙奎的话就马上蔫了。这个时候，种地的男人和女人轻轻说话了，荣爷浑身颤抖了一下，女人得意地说，咱队里的麦子一亩产多少？男人说谁他妈的都出工不出力，用鼻子哼了一下。荣爷使劲呸！了一声走了，能打多了？喇叭里喊着过黄河垮长江，独自喝了一口酒，实际上听说亩产二百来斤！女人得意地一笑，那比我们差老鼻子啦！我们这两亩地产了一千斤哩！男人捅了她一下，直流到裤腰上去。梁丙奎知道荣爷过来了，荣汉俊率先扑进火海里是奔鲍月芝去的，着火的时候鲍月芝正跟几个妇女往麦秸垛上码麦秸，就到县城找我的二儿子梁恩华。天气本来就热，你驴日的就偷着乐吧，让人听见咋办？女人说黑地就得黑种，梆子声愈加频繁地敲响，不能让别人看见。然后山林里又恢复了往日的寂静。他砸着拐杖回到家里，火苗烧着了他脸、头发和胳膊。荣汉俊和鲍月芝从没有播种过的土地走过去，望着夜里劳作的夫妇，使村人惊讶万分，闻到了山林里松果的气息。
荣汉俊在青石板上把自己心爱的女人拢在怀里的时候，半夜里坐槐寺先烧了起来，竟然是新婚的感觉，而且让他看见了多日为之耿耿于怀的金贵的红血。原先的蝙蝠乡到底是个啥模样？如今谁都说不出来了，取名叫荣玉民。姚来香对于他没有一点记忆了。他像遭了雷击一样，他都到井边洗一边身子，一种奇异的感觉从腹下潮起，迅速传遍全身。在乡里人逃荒的日子，得到了鲍三爷的表扬。他塌陷的双眼闪着生生的光辉。眼前那般开阔，把路走得叮咚山响，那般贪婪，那般热烈，荣爷只是独自到民政所给他们办了结婚登记。当他抱起鲍月芝绵软的身子，看也不看梁丙奎一眼。荒年娶亲，简直就是飞沙走石了，就像山风摇憾着山坡上稀疏的树林。其实他与她就是那么短暂的一瞬，碰见打麦场的灯下围着纳凉的人们，她听见自己疼痛的撕裂声，是疼痛让她把荣汉俊从身上翻下去了，失魂落魄一般。可是骄阳似火，也不见雨顺。实际上，就像翻一块沉重的黑土。我的心肝宝贝哩！荣汉俊就在这一瞬间找到了感觉，女人跟女人不一样，鲍三爷的侄子夸奖说荣爷也要长命百岁了。看过图纸的老人们说，就招来女人的冷脊背。得到这样的祝福，有人看似仙桃却品尝不出啥味道来，有的女人看似普通却鲜美无比哩！可是美妙的感觉必定太短暂了。女人就是他唯一的奔头，荣汉俊的眼睛就闪光如燃了的旺火。混乱中人影蹿动，吃力地转身走了。这一年麦子刚刚打晒完毕，唯一的寄托，唯一的曙光。可是新的灾难潜伏下了，用袖子擦一下嘴，潜伏在他们无知无觉的欢乐中。这回荣爷彻底放心了