爸爸是在晚上九点之后、我差不多已经写完家庭作业的时候给我讲述张成的故事的。讲完了他扔出墨水笔，一个人开始发愣。我在他旁边站了一会儿，觉得一个人发愣的时候可能不喜欢有人打扰，我就踮着脚尖走开去，自己放热水洗了澡，把换下来的衣服塞进洗衣机，湿头发仔细擦干净，还顺便擦了地，用吹风机吹干洗脸盆上方的穿衣镜。每次我爸爸郁闷或者不高兴的时候，我总是格外小心，不让他有机会把火气发到我身上。他还这么年轻，自己还是个孩子呢，他那些小学中学的同学们，谁不是隔三差五呼朋唤友玩得昏天黑地呀？他弄了我这个累赘在身边，够不容易的了。
我上了床，先是翻来覆去睡不着觉，心里慌慌的，乱乱的，也不知道是为什么。后来我的身体慢慢变轻了，轻得像一片树叶子一样，在田野中飞翔。我掠过了大树，金黄色的成熟的麦地，河流，村庄，公路和桥梁，被几条灰黄相间的狗追赶了一阵，又被几只蝴蝶当作同类嬉耍了一阵，最后落到一个红砖砌成的农家小院里。我看见一个瘫痪的老头儿坐在床上流口水。一个瞎老奶奶柱着拐杖“笃笃”地敲来敲去。一个呲牙咧嘴的长相凶恶的人，个头高得像一座山，耳朵和猪八戒一样大，眼睛是血红色，瞪得滚圆滚圆，像“动物世界”里要吃人的豹子一样，手里举着一根长满钢刺的狼牙棒，一下又一下地打在一个瘦弱的女人的身上。那个女人披头散发，所以我看不见她的脸，但是她身上已经被狼牙棒打出密密麻麻的小洞洞，每一个洞洞都在往外冒着血，咕嘟咕嘟地冒，她身子下面的血慢慢地涨起来，涨成了一条红艳艳的河，她就像死了一样飘浮在血河上。这时候张成奔过来了，他好像是一个没有脸的人，他的脸在我眼睛里就是一团白白的光，还嗤嗤地冒着火花。他手里举了一把寒光闪闪的大刀，刀刃比他的胳膊还要长，他拿着这把刀就朝那个长相凶恶的巨人砍过去。却不料“当”地一声响，刀刃很奇怪地卷成了一朵花，原来那个巨人的脑袋是铁铸的，怎么都砍不烂。这下子张成危险了，因为他的武器不顶用了，他眼看着就要被对方抓住了，捏碎了……我急得在旁边跺脚，拼命地叫，提醒他躲开，提醒他赶快逃……
我爸爸摇醒了我，他穿着睡衣睡裤，看样子是从被窝里跑过来的。
“小小，小小！”他坐在我床边，隔着被子摁住我的腿。“你干什么呀？大喊大叫的，还把床蹬得咣咣响？”
我睁开眼睛看他，心跳得擂鼓一样，跳得心脏要从胸腔里冲出去。
“做恶梦了？”他问我。
我告诉他：“我看见张成的姐夫要杀死张成了。”
“别胡想，张成关在少管所，他姐夫根本见不着他。”
“那个人会追到少管所。”
“不可能。”
“他会在少管所外面等着，张成一放出来，他就会杀了张成。”
“他杀人会被判死刑的。”爸爸把手放在喉管处，做了个砍脖子的手势。
我说：“我还是害怕。”说完我把被子蒙在脑袋上，身子蜷成一小团。
我爸爸想了想，拉开我的被子：“那好吧，今天夜里我陪你睡。你让过去一点。”
我赶快把身子挪到床的另一边，空出很大的一块留给他。他钻进被子里，抱怨说：“这么小的床。”又伸手胡掳一下我的脑袋：“你这么胆小，早知道我不跟你说这事了。”
我瓮声瓮气答：“你就是今天不说，明天也会说。”
他笑起来：“你倒真是吃准我了啊。”
我不说话，翻了一个身，脸贴着他的肩膀，心里觉得很踏实，很快睡着了。
接下来的一个星期，爸爸又有事情做了。他告诉我说，省里有领导下来视察，带了记者，带了妇联的、团委的、总工会的、宣传部门的，浩浩荡荡的一个队伍，来看望少管所的这些未成年的刑事犯。这样一来呢，所里就要隆重接待了，要搞一台文艺晚会，一场“才艺展示会”，还要出一版“文学专栏”。最后这一项任务，当然归我爸爸负责，谁让他是文学课辅导老师呢。
我爸爸信心满满，拍着胸脯对我吹牛：“出个专栏，小菜一碟罗。”
我也觉得是小菜一碟。我爸爸是什么人？读大学的时候当过校刊主编的！主编是容易当的吗？我的新奶奶赫仁，都四十好几的人了，电视台没让她当栏目主编，回家还发过牢骚呢。
首当其冲的事情当然是选文章。爸爸说，这是最考验主编水平的事情。既要选出文学性强的好作文，还要考虑思想的健康，积极，向上，突出少管所在教育未成年人方面起到的作用，要不然的话，所领导审查的时候就给你“毙”了。我爸爸总共去少管所上过十来次课，布置过五篇作文，批改过的作文本堆在他手边厚厚一摞，他要从这里面海选出十篇左右上专栏。打头的毫无疑问是那篇《骑牛上天堂》，这是我爸爸最欣赏的文章，他说他会不惜代价力推上去。我提醒他，张成犯的是“杀人罪”，比较重的，会不会有影响？爸爸瞪我一眼说：“有什么影响？杀人也要问问为什么杀，被杀的是不是罪有应得。何况他根本没有把人杀死。”
我爸爸就是这样的，他要是喜欢一个人，他会不管不顾扑上去为这个人拼命。
内容定下来了，要考虑的便是形式问题。我爸爸是这么打算的：白墙上先糊一层白纸，白纸上绘出背景画面，背景之上贴出优秀作文，一律用三百格的稿纸抄写，一张挨一张地贴，看起来一目了然，气势也比较壮观。在每篇作文的起首，还要附上作者照片，简短的介绍文字，便于为这些孩子造声势，将来从管教手里要分数，减刑。
动机当然是好的，不知道最后的效果会不会也是同样好。
爸爸先在4A纸上画背景草图。他借了我的一盒24色彩色水笔，允诺以后还我一盒36色的。文具店里的36色水笔是德国货，很贵，我要是能够得到一盒，那就太好了。
爸爸咨询我的意见：背景图上画点什么好？我脱口就说，画一幅星球大战图吧。爸爸摇头，点评说，星球大战气势磅礴，他个人非常喜欢，但是跟少管所的生活风马牛不相及，太不严肃。我说，那就画几个男学生，再画几个女学生，手拉手地走出少管所的门，祝他们早点刑满释放。爸爸想了一会儿，说，寓意很好，就是容易有误解，好像少管所是谈情说爱的地方，男孩女孩成双结对的。我连说了两个构思他都不满意，有点灰头土脸，转身去上网看漫画，不再搭理他。
他趴在桌上吭哧吭哧地画，过了一会儿又喊我，求我对他画出来的草稿给出意见。我走过去一看，4A纸上一团灰的，一团黄的，灰黄相间的大色块，活像一堆又一堆的狗屎巴巴。我捏住鼻子，问他画的是什么？他很失望地责问我：“这你都看不出来？明明是一幅少管所的管区鸟瞰图啊！这些色块都是监区房顶啊。放大以后，是哪个监区孩子的作文，就贴在哪个监区的部位，错落有致，多好！”
我看不出来这幅乌糟糟的画面有什么好，让人心里跟吃了苍蝇一样想吐。
爸爸说：“你真是这么认为？”
他退后几步，来回扭动脑袋，左看看右看看，也觉得视觉效果不理想。
后来他把水笔还给我，不画了，回到他最得心应手的事情：上网，找出很多张赏心悦目的美景图，挑了一张绿意盎然的春日田野照片，上面有红彤彤的太阳，有格子一样整齐的田块，有排成人字形的大雁，也有延伸到画面尽头的笔直成行的树。他说，这幅背景图配上张成的《骑牛上天堂》的文字，要多美有多美！
他把照片拷贝到U盘上，带上银行卡，匆匆出门。一个小时之后他回来了，手里抱着很大的一卷纸。他招呼我：“快，把吃饭桌子挪开，腾出大地方，我得让你震一震！”
我们两个人动手，几乎把整个客厅的地面都腾空，然后他得意洋洋地在地上摊开那卷纸。天哪，原来是一幅巨大无比的电脑喷绘照片！五彩斑斓的画面真是漂亮，春天的田野像是铺展在我们家的客厅里，麦苗是碧绿的，太阳是通红的，天空是瓦蓝瓦蓝的，叫人忍不住地要伸出脚，一步跨进图片里。
我吸一口气说：“这么大的图片要花多少钱啊！”
我爸爸豪情万丈地说：“钱算什么？大不了多吃几顿方便面，关键是效果，效果震撼不震撼？”
那还用得着说吗？他这样的大手面，谁能比得上？
爸爸拍拍我的肩：“别心疼啊，图片社老板是我同学，板凳价。”
我管他是什么价呢，桑雨婷不在，我又管不了他。反正我爸爸有时候就是一疯子，他做事不是做事，是随心所欲地玩。
这件事情的最终结果却是一个大遗憾，少管所的几位领导审查专栏内容时，商量来商量去，还是抽下了张成的《骑牛上天堂》。他们和颜悦色地通知我爸爸说：“任老师啊，你选的文章都很好，可是张成本人的案子比较敏感，要是省领导上来一问：这个孩子犯的什么罪？我们怎么回答呢？这个这个……”
我爸爸不在乎地：“照实说呗。”
所长摇头：“不好不好，杀人未遂啊，会吓着领导的。”
所里不批准，我爸爸也没办法。他的巨幅彩色喷绘背景图其实是为张成做的，衬托的就是张成那篇作文，现在摆明了是白忙活一场。
爸爸回家，四仰八叉地躺在沙发上，灰着一张面孔说：“我下星期不去上课了，太没劲了。”他拿手指头点着我：“任小小你听好了啊，你爸爸从今天起要做回无业游民，谁劝我我跟谁急。”
我为难：“爷爷和外公外婆问起来，我怎么说？”
“爱怎么说怎么说。”他闭上眼睛装睡，不再理我。