星期天早晨，爸爸一起床就给我外婆打了电话，询问给开刀的病人送什么食物最好？外婆吓得连声问他，谁呀？谁开刀了？是小小的爷爷啊，还是小小的新奶奶呀？爸爸说，都不是。外婆放下心来，仔细地问病人是哪儿开的刀？胳膊呢，还是腿呢，还是脑袋呢？爸爸问，这跟吃什么有关系吗？外婆回答，当然有关系，吃什么补什么嘛，你长到这么大还不懂？
我爸爸的确不懂。之前还没有这样的事情让他操过心。不过他最后还是得到了外婆的指点：胃部开刀的病人，不宜油腻，初期进食，喝点鱼汤最好。“记住要买乌鱼，不能买鲫鱼，鲫鱼是发物，不适宜。”
我的妈呀，一个电话打了有十分钟。你只要跟年纪大的人搭上话，就有这么多罗罗嗦嗦的麻烦。
放下电话，爸爸骑车去菜场，买回来一条乌溜溜的花纹有点怪异的鱼。他把鱼从塑料袋里抓出来，扔到水池里，不放心地喊我过去看：“我没有买错吧？”
爸爸这么信任我，我很高兴。他知道我跟外公出门钓过几回鱼，对于鱼的品种比他了解得多。我表扬他：“非常正确，这是一条最有营养的乌鱼。”他搓搓手，得意地打了个响榧指。
活鱼买回家，要变成碗里乳白色的汤，中间的程序很复杂。爸爸从小就是个横草不拿竖草不拈的人，吃惯了超市速食和现成饭，现在要把这条鱼对付下来，我感觉不是一件容易的事。爸爸却信心满满地说：“任何事都有第一次，你看我的！”
扎围裙，挽袖子，菜刀拿起来在水池边上荡了几下，摆出磨刀霍霍的样子，一切都做得满像回事。他并且还吹牛：“你以为我不会做这些事？我是不屑得去做罢了。”
他先刮鱼鳞。乌鱼鳞很细，又紧实，嵌在鱼肉里一样，实在很难把它们一片一片弄下来。乌鱼的生命力又特别强，精力太旺盛，在他手里扑嗵扑嗵不停地挣扎着，他的食指侧面和大拇指的正面分别被鱼鳍和刀刃扎了一下，弄破两个口子，裹上了两块创可贴。
之后他对付鱼头，要扒开鱼的脸颊，取出里面的带毛刺的腮。这事更难，因为鱼身上去了鳞之后，流出很多粘粘的液体，抓在手里比玻璃还要滑，他想把鱼摁在水池里都摁不住。几回一来他生气了，一挥刀，干干脆脆地剁下了鱼头，还说：“反正头也吃不着。”
被剁掉头的鱼，张着血淋淋的大口子，尾巴还在扑腾扑腾地甩，实在很恐怖。
冲掉了血污，接下来就是架锅，开火，倒进“金龙鱼调和油”，等油烧热后，放鱼下锅煎。外婆嘱咐过，鱼要煎得透，汤才能煨得白。
没想到乌鱼剁掉脑袋后还不肯死，爸爸刚拎着鱼尾巴把它往油锅里一放，那鱼冷不丁地蹦起来，笔直地跳上去一尺高，再咚地落回油锅，滚烫的油星溅了几点在爸爸脸上和手背上，烫得他忙不迭地扔了锅铲，远远地退出去几步，无比惊恐地看着锅里不停动弹的鱼，一下子不知道如何是好了。
我大声地指挥他：“爸，盖上锅盖，熄火！”
他马上反应过来，按我说的，拧掉了煤气灶的火头。“怎么回事啊？鱼怎么死不了呢？”
他用手死死地按着锅盖，担心那条被煎得半熟的鱼还会不顾一切地冲出来。
我仔细回忆爸爸的杀鱼过程，想出了他的一个大失误：他刮了鱼鳞，剁了鱼头，可是却忘记了剖开鱼肚，所以鱼的五脏六肺都在，它们还在顽强地工作，维持鱼的生命。
我把我的发现说出来之后，爸爸连声责备自己：“我真蠢！我真蠢！”
他试图挽救，从油锅里捞出那条终于一动不动的鱼，重新放回水池中收拾。可是鱼都已经煎得半熟了，鱼皮一碰就破，皱巴巴地脱开，鱼肉跟着丝丝缕缕地分离，还没等他用菜刀剖开鱼肚，鱼刺鱼骨头已经一根根地暴露出来。
他叹一口气，把那鱼扔进垃圾筒里。“算了，太麻烦，拿上锅，我们直接去饭店买一锅鱼汤吧。”
我非常同情我爸爸，他为张成做了这么多，虽然没有成功，却已经是尽了他的力量。每个人的能力都有大小，关键在于你有没有用心，这是我们老师经常在课堂上教育我们的话。
我们拿上钢精锅，到街头上一家专门卖“鱼汤小刀面”的面馆儿里，好说歹说匀了人家半锅熬成白汁样的鲜鱼汤，付了一锅“小刀面”的双倍的钱。
端上鱼汤，爸爸没法儿再骑车了，我们只好走着去医院。天冷，爸爸怕鱼汤凉了，走得有点急，我跟在后面一溜小跑都赶不上。他端着鱼汤的姿势也有趣：两只胳膊远远地朝前面架着，怕鱼汤溅出来，尽量地稳着身；鱼汤又不可能一丁点不溅出来，他忍不住地就要东躲西让，走成了一个“之”字形的身段。哎哟，我在后面看着他，真是替他急，替他别扭。外婆和新奶奶每次往我们家送点汤汤水水的菜，用的都是一种超级密封的“乐扣”塑料盒，盒盖一合上，搭边“咔”地一扣，一滴汤水都不带漏。爸爸要送鱼汤，居然还端个原始的钢精锅，可见他跟日常生活的距离有多么远。
张成病房门口的看守又换人了，换的是郑菩萨。郑菩萨要值一天班，百无聊赖得很，正在埋头玩手机游戏，看见我们来，乐得眼睛眯成一条缝。
“送什么好吃的？我看看！”他一伸手就揭开爸爸手里的锅，把半个胖脸都埋进锅里嗅。
“干什么呀？你看你这鼻子翕得，你是猫还是狗啊？”爸爸怕他弄脏了鱼汤，躲闪着，不高兴。
郑菩萨凑近爸爸耳朵：“我怕你下毒。”
“开什么玩笑？”爸爸大叫。
郑菩萨笑嘻嘻地：“真不是开玩笑，昨天所里还传达了一件事，一个犯人关在拘留所的时候，食物中毒死了。这不是存心有人要害他吗？”
爸爸把钢精锅抵在门边上，腾出一只手，指指自己的鼻子：“我会害张成？”
“你当然不会。”郑菩萨有点酸溜溜地，“你最欣赏的文学苗子嘛，宝贝学生嘛。”他又拍了一下我的后脑勺，故作夸张地说：“小小你当心哦，你爸爸喜欢他的学生，不喜欢你了。”
我说：“我才不怕，我老哥离了我不能过日子。”
“哎哟，小人精哦。”郑菩萨笑得下巴都要掉下来了。
张成还像昨天一样躺在床上发呆，不过情况好多了，导尿管什么的都辙了，手背上暂时也没有输液，可以稍微地动上一动。爸爸对他说：“张成，你要吃东西，吃了东西才能恢复得快。”
张成的眼睛动了动，看看他，什么话都不说。
爸爸把钢精锅端到床边，手一摸，锅底已经凉了，就起身找病区的微波炉热汤去，留下我一个人在病房。我看着下巴尖尖的、比赫拉拉大不了几岁的张成，嗅到他身边散发出来的浓烈的药水味，一时间很紧张，不知道跟他说什么好。可是过了几秒钟，张成先跟我说话了，声音很虚弱，可是我听得清清楚楚。他说：“我如果不死，我总有一天要把那个人杀死。”
我知道他说的是他姐夫。他的蜡黄蜡黄的脸，他说话时睁眼望着天花板的样子，还有他的绝望无助的口气，都让我心里无端地害怕。我偷眼看看门外专心玩游戏的郑菩萨，担心张成的这句话会让他听见。如果郑菩萨听见了，向少管所的领导报告了，那对张成肯定是一件不好的事。
幸好我爸爸很快返转来，端来了冒热气的香喷喷的鱼汤。他张罗着要用汤匙往张成嘴巴里喂，可是张成摇头不让，大概是觉得不好意思。他侧过头，坚持自己拿着汤匙舀汤往嘴里送。他身体虚，手一直在发抖，喘气声也粗重，一匙汤哆哆嗦嗦送到嘴边上，手一颤，汤撒了一多半，把枕巾都弄湿了。而且他的额头上还挣扎出了汗，密密的一层，像一片麻点儿，让人看着心里都发疼。
我爸爸责怪他：“张成，你这孩子怎么这么固执啊？你动多了，伤口开裂，还得第二次缝上，多不合算。”
张成小声说：“我是犯人。”
我爸爸大声答：“可你是我的学生！”
张成的眼圈红了红，不再作声。
爸爸就开始喂他喝鱼汤。其实爸爸也很笨，他每舀一匙汤送到张成嘴边，总有半匙被枕巾喝下去。当一个人躺着的时候，喂他喝东西是很需要技巧的，我爸从来没有服侍过人，他哪里懂得手高手低呢？
还是郑菩萨不错，他看见我爸爸实在对付不过来，从隔壁病房里找来一根塑料吸管，让他试着用用看。结果还真是好，张成嘴含着管子吸汤，一滴都没有再漏。
我爸爸抬头看看郑菩萨，表扬他：“不错，脑子还是开窍的。”
郑菩萨很不服气地说：“嘁，你让小小讲，谁比谁笨？”
我当然不会讲。他们两个碰到一起，斗嘴是常事。
后来我们从病房出来时，郑菩萨追过来说：“任意，拜托去给我买份肯德鸡吧，我肚子都饿死了。”
我爸爸回答说：“凭什么？你又没有开刀不能动。”
郑菩萨愁眉苦脸：“我得值班，真是一步不能走。今天我跟女朋友约会都推了。”
爸爸指指病房：“张成现在这个样子，你们还怕他会逃走？”
郑菩萨说：“那真不能保证。邻县有个监狱，一个病人送到医院动阑尾炎手术，结果你猜怎么着？手术当晚捂着伤口就出逃，逃出去第三天，发现死在路上了。监管人员倒了大霉，饭碗都被敲没了。”
爸爸笑着拍拍郑菩萨的胖肚皮：“深表同情啊。”回头吩咐我：“小小你去，给他买份肯德鸡，记住带你自己一份，算他的帐。”
郑菩萨只好指着我爸爸，作咬牙切齿状。