他们告诉他，人都死了，还送什么医院。
一个警察气愤了，把李四拉到我父亲的脑壳边。他脑壳都飞出来了，谢晓不知道怎么办？她掏出手机告诉李瓦，她说爸来了，你爸来了。李四坐在沙发上，但他听到了李瓦在手机里的声音，李瓦说，他来干什么？谢晓说我不知道。李瓦说那就让他一起来吧。谢晓说我说了，他说他不去。
不去！
李四再一次说道。
谢晓说你听到了没有？他说他不去。那就随便他，李瓦说，那你问问他，他想吃什么，你到楼下的小炒店，给他炒两个，你让他们送上去。谢晓放下手机问，爸，你喜欢吃什么？李四说不吃。他说你们吃你们的去吧，我不吃。我歇一下就走，我去你们大姐家。就这一句，谢晓的神色轻松了，她说那就随便你。她说，那我走了，他们在等我呢。李四说走吧走吧。她便下楼去了。谢晓下楼没有走远，李四就抓起了桌面上的一只茶杯，狠狠地摔在了地面上，摔得满屋都是。
李香一家三口正在吃饭，一看见李四进来，几乎都同时地放下了手中的碗筷。最先尖叫的是艳艳，她说哇是姥爷，姥爷来了！然后是李香，她说爸，什么时候到的？跟着接话的是李香的丈夫刘大奇，他说是刚下的车吧？怎么这么晚呢？
刘大奇的手很长，远远的就伸了过来，把他肩上的酒坛端走了。
李四心里说光热情有什么鸟用呢，老子想听到的不是这些。
他因此一屁股重重地坐在沙发上。
他说不！我是从李瓦那里过来的。
李香的嘴里于是呵了一声，把手停在了冰箱上。
她说那你要不要再吃点？冰箱里有菜。
李四说不用。
他说你看到没有，这是他的脑壳，我会调。
刘大奇说，那就让爸歇着吧。他说爸，那你看电视吧。喜欢看什么？我来帮你调。刘大奇长长地伸过来，要拿桌上的遥控器，但艳艳的手闪电一样，把遥控器抢走了。她说姥爷，我来帮你调，你说，你想看什么？李四说，你给我，你看到没有？
李四说我知道这是他的脑壳呀，他坐在那里就像一只被干烧的铁锅，就差没有冒火了。他胡乱地调调调，调出了一个唱歌的女人，然后，把遥控器丢在了沙发上。
吃完饭，李香一家三口都出去了。
李香下岗后借钱买了一辆桑塔纳，在忙着跑出租，她恨不得三天内就把借款统统还上。
她说爸，哪天我拉你在城里逛一逛！
李四说不逛，逛街有什么意思，我又不是来逛街的。
李香笑了笑，就出门去了。
李香没有听出父亲的话藏着话。
刘大奇说他夜里值班，也出门去了。
他说爸，明天晚上我陪你好好喝两杯。
李四还是不信我父亲已经死了。他说他们乱说。他拼命地扑腾着，叫喊着。他说你们吃你们的，你们不用管我。父亲的那种笑其实是一种傻笑，但李四说，你父亲的笑特别的礼貌，他就捧着酒，朝我父亲走来
最后走的是艳艳，说是去补习英语，准备高考。随着房门咣一声关上，屋里转眼孤零零的只剩了李四一人。李四坐了一会，也愤怒了，他摇摇头，又骂了一句：
我操你们的妈！
骂完，他抓起身边的遥控器，往地上狠狠一砸，砸得粉碎。
他让电视里的大嘴女人继续哇哇哇地唱着，他懒得把她关掉。
李城正牵着一个女孩的小手，在马路上散步。看见父亲的时候忽地一愣，把女孩拉住了。他告诉她，这是我爸。那女孩随即深深地鞠了一躬。她的腰很细，鞠得很深，李四等了好久，才看到了她那浮起的脸面。李四觉得还长得不错。他看了看李城手里的那只小手，心里忽然就有了一点好受。
他说你们要去哪？
李城说没去哪，吃完饭，随便走走。转身要领父亲回家，李四却把李城拦住了。他顺势在李城的胸膛上拍了拍：
他说去吧去吧，散你们的步去吧。不用管我。
李城当真就停住了，他笑了笑，说，真的？那我们走了？
李四说走吧走吧。一边说一边把手挥过了头顶。
李城牵着那个女孩的小手，真的就走了，走了好远，才被李四喊了回来。
他说你先给我开门呀，你不开门我怎么进！
李城这才笑笑地跑了回来。李四心里便暗暗地骂，他说这兔崽子，有一个女孩牵着，就把给老头开门的事给忘了？晚上老子要训训你。可他哪里想到，李城却不让他留下，门一开，李城就把他缠住了。
李城说爸，晚上你准备住哪儿？不会住在我这吧？
李四一听什么话？他说你什么意思？
李城说你能不能帮个忙，先住我哥我姐他们那，你看我这，就这么一张床。
李四说一张床怎么啦？你睡你的，我睡我的，我们一人睡一头。
李城的那张脸，一下就皱成了一团。他说爸，你刚才没看到呀？
看到什么？李四愣了半天才明白了过来，他说好好好，我不住，我不住，我歇一下就走。
李城这才笑笑地出去了。
这一次李四没有砸东西，也不骂，他只觉得全身真的像被抽走了什么筋，抽得他一身软耷耷的，他一点力气都没有。他喝了半杯李城剩在桌上的茶水，紧紧地抱着那坛酒，然后慢慢地往外走来。
我父亲就是随后遇着李四的，那是在大街上。按往常，我和我的父亲，我们每天都遇到许多不幸的人，但没有几个被我们放在心上的，我们总是泛泛地看两眼，转身就走了，捡我们的垃圾去了。用我父亲的话说，真放在了心上了，又能怎样呢？你同情他，谁同情你？我父亲的意思是，可怜的人多着呢，你同情得过来吗？
但他偏偏碰上了李四。
李四来到大街上的时候，可你看到他流血了吗？他一滴血都没有流呀，但李四的心情却黑灯瞎火的。他扛着那坛黑米酒，两脚软耷耷地走着。他想，看来得真的找一家旅店住下了，住下了再好好地想一想，想一想这几个孩子到底都怎么啦，怎么就把老子的生日给忘了？
于是，他掏出了身份证。
然而就在这时，他发现他的手竟然也在颤抖。
他忽然就想起了早上的老伴来。他想这是怎么啦？他不知道为什么。他咬着牙，想让手上的身份证停下来，他希望它不再颤抖，可他越是使劲，身份证就越是抖得厉害。他不由骂了一句，你他妈的今天怎么啦？一边骂一边把酒坛换过去，把身份证换到另一只手上。但那手也一样地颤抖。好像颤抖的原因不是因为他的手，而是因为那张身份证。李四说怪了，怪了，他妈的怪了！他说这身份证他妈的到底是怎么回事？怎么这么操蛋呢，他有点不肯相信，他把酒放在了地上，把身份证丢在酒坛的上边。他想他的手可能是怎么麻木了，手一麻木，就常常不太听话，他于是来来去去地甩动着。
但一点用处都没有，甩完了手，那身份证还是一样地颤抖。
我猜想，那一定是他的心在发虚，那是他的心里没底，他对他进城的事情感到了恐慌。接着他便想，他要是这样拿着身份证走进人家旅馆去，人家会说他是有病的。他知道旅馆里都是一些漂亮的小女孩，他会把她们吓坏的。
于是他把肩上的酒再次地放下来。他想先找一个地方喝它两口酒。他想喝下两口酒，他的手也许就好了，也许就不抖了。他四下看了看，最后他看到了一个地方，那是不远处的一块绿地，绿地里有两三张水泥桌，其中有一张正好空着。
他捧着黑米酒，走了过去。
因为是心太急，因为手还在暗暗地发抖，他把酒坛捧到嘴边，一股酒水就猛地扑了出来，满满地灌了他一嘴，还灌到了他的脸上，弄得他满胸都是。呛得他不停地咳着。
就在这时，他听到了一串嘲笑声。
那人就是我的父亲。
我父亲就坐在不远的另一张桌子边。
他是捡垃圾捡累了坐在那里的。
我当时不在，我到别的地方玩去了。我晚上一般不再捡垃圾。
李四知道我父亲在笑他，他把嘴边的酒擦了擦，就朝我父亲看了过来。他知道我父亲是捡垃圾的，他说因为我父亲的手里拿着一把长长的钳子。李四自己也笑了，他朝我父亲招过了手去。让我父亲过来跟他一起喝酒。我父亲肯定明白他的意思，但我父亲坐着不动，他只是对着他笑着。李四不想调，到处已经灯火辉煌，李四告诉我的父亲，就在那酒坛落地时候。
喝酒吗？他问我父亲，陪我喝几口，怎么样？
他拍拍那坛黑米酒，这可是深山的黑米酒，不信你闻闻？
他哪里知道，我父亲其实是个酒鬼，别说是他的黑米酒，就是一般的水酒，只要有酒味，只要能闻到，走在大街上他都会悄悄地放慢他的脚步。
而李四却说，你父亲真是一个好人，他闻都不闻就点头答应了。
你父亲真他妈好！好人！
李四随即把酒坛推到了我父亲的面前，他叫我父亲喝！
我父亲却没有端起，他说换个地方吧，这怎么喝呢？
李四说好，那我到旅馆开个房，我们到旅馆好好喝去。
我父亲说不用，开什么房呀？你要是不嫌弃，到我那里去，我们慢慢喝，怎么样？
李四问都不问你家在哪，他抱着酒坛就站了起来。
路上，你看到没有？
李四也拖着那个警察，说那天是他六十岁的生日，我父亲马上停了下来，他说真的？李四说当然真的。我父亲马上往街边一家熟食店走去，掏钱给李四买了一块长长的红烧肉，回家后又替李四切成了方方正正的六十个小块，整整齐齐地摞在一个菜盘里，摆在李四的面前，然后请李四下筷。
你先来，今天是你的生日，你先来！我父亲对他说。
看着那切得整整齐齐的六十个方块红烧肉，李四说，他的眼泪哗地就流了下来，他想他的那几个孩子，怎么连一个捡垃圾的老头都不如呢？
我想象不出，那六十个方块的红烧肉，我父亲切成什么模样。那天晚上我回来很晚，我走进住棚的时候，他们早就喝醉了。他们就扑在桌边，在响亮地打着呼噜。那六十个方块的红烧肉，早就被他们吃得精光，桌上只剩了一个空空的盘子，两个空空的酒碗，还有就是那个黑黑的酒坛。
我当时不知道那就是李四，我以为也是一个捡垃圾的，很多捡垃圾的老头，都爱找我父亲喝酒。我把他们两个一一地弄到了床上，给他们放下了蚊帐，便找别的朋友搭铺去了。我们家的那个住棚里只有一张床，那张床睡不下三个人。我不走也得走。
但我没有想到，那一走，就再也见不到我的父亲了。
那天夜里，我也喝了半碗黑米酒才离开了住棚。
那确实是一坛好酒，很香，香得我受不了，我捧起来摇了摇，我发现至少还有半坛。我先倒了一点在碗里尝了尝，接着又连连倒了三次。那酒喝进去的时候，一点都不像别的那些水酒，一点都不辣，一点也不烧，喝完了你的咽喉还是舒舒服服的，走在路上的时候，你才慢慢感到脸上有点温热，那种温热是一种全身都很舒服的温热，就像小时候把脸贴在母亲的大腿上，那是一辈子都忘不掉的一种感觉。我真想不明白，李四的孩子们，怎么就忘了那种黑米酒的滋味呢？
就因为那半碗的黑米酒，我在朋友的住棚里一直睡到了第二天的中午，醒来后，我首先想到的还是那坛黑米酒。我想我父亲他们就是醒来了，也是喝不完的。我拉着那位朋友就一起往回赶。我那位朋友叫做溜子。我想让溜子也尝一尝那种黑米酒的美味。
然而，那坛黑米酒已经被他们喝光了。
我带着溜子走进住棚里的时候，住棚里一个人也没有，只闻到一股香喷喷的酒味。我没想他们已经喝光。我指着摆在桌上的酒坛对溜子说，闻一闻，你先闻一闻，你闻闻这味道怎么样？溜子的鼻子早就吸得满屋都是咝咝咝的响声，他笑着脸，嘴巴往一旁的耳朵歪着，说他妈的这味道真的不错。说着把酒坛搂进了怀里，摇也不摇，就高高地捧了起来，嘴巴大大地在酒坛下张开着。我知道他那是禁不住了，我知道他想先喝两口再说。我没有阻拦他。我站到旁边用手护着那个酒坛，怕他一不小心砸了。
我说慢点，你慢一点，你不要着急。
谁知溜子的大嘴等了半天，只接到了一滴、两滴、三滴，第四滴一直挂在坛边，拍了两拍才肯落下。
溜子没有做声，他把嘴里的三滴酒细细地品了品，然后把酒坛塞进我的怀里。
我摇了摇，酒坛里，声音确实空空的。
我当时有点难堪，我觉得有点对不起溜子。
我突然将酒坛愤怒地举过了头顶，然后狠狠一砸，把酒坛砸得粉碎。
也许，拖到我父亲的旁边。，我父亲在大街上出事了。
我父亲他喝醉了酒，李四也喝醉了酒，他们两个老头正在大街上摇摇晃晃地走着，突然，他们站在街道中央让车的时候，父亲伸手抓住了一根从眼前飞过的木头。那是一辆装满了木头的大卡车。父亲的嘴上好像还骂了一句什么，但李四没有听到，他刚要拉住我的父亲，那木头已经把我父亲拉走了，我父亲往前踉跄了几步，最后狠狠地摔在了一个花坛的边边上，把脑袋的一半给摔飞了。
李四说，是我父亲拉着他上街去的。
天亮的时候，他本来要赶早回家，他抱起酒坛的时候，发现剩下的酒还挺多的。他叫我父亲找两个空瓶来，他说坛里的酒给你留着吧，我把酒坛拿回去。我父亲却抓来了两个大饭碗，咣咣地放在了桌面上，他说找什么找，喝！喝完了你把酒坛拿回去。李四说不行，我待会还得回家呢。我父亲笑了笑，一眨眼就两个大碗灌满了。李四没办法，只好笑了笑，俩人又喝了起来。喝完我父亲告诉他，回去干什么？找你那几个兔崽子去，我帮你！他说你既然来了，你就不能不让他们知道昨天是你的生日，走！我跟你一起找他们去。李四说他不想去，他觉得生日都过了，再找还有什么意义呢？无非是他们给你补一餐，那又怎么样呢？他说他要的不是这些。不是。一点都不是。他告诉我父亲，有些东西是永远也补不回来的。他说算了。我父亲说不能算了，怎么能就这样算了呢？他说该要的东西，你就必须要回来，不要你就永远也得不到。
我父亲拉着他，就到了大街上。
李四说，都是因为他。
他说，你父亲的死，我是有责任的。如果我不邀他陪我喝酒，他怎么会出事呢？
但我父亲倒在地上的时候，李四却没有想到我父亲已经死了。他说坛里剩下的酒，他们是平分喝掉的，两个人的醉，也是一模一样的。我父亲倒地的时候，他身上的酒恍恍惚惚醒了些，但没有完全醒来。他说在他的一生中，不知见过多少死人，但没有见过像我父亲那样死的，脑壳有一半都飞走了，飞到了远远的一边去。我父亲倒地的时候，他以为我父亲还活着，他扑过去就抱住了我的父亲，他不停地呼喊着救人呀，救人呀！一直喊到来了警察。
警察一来就把他拉走了，但他还不停地往我父亲扑回来，他让警察们帮他把我父亲快点送到医院去抢救。他说医院在哪里？你们快点帮我呀，快点帮我送到医院去，你们听到了没有！
我知道那些赶来的都是交警，是专门管理交通事故的。那些人见过的死人多着啦，什么样的死他们都看到过，他们对我父亲那块飞出去的脑壳，没有太多的惊讶。他们只用粉笔在脑壳的外边画了一个大圆圈，然后就留着了，还有一个大圆圈，是把我父亲圈起来。李四便大声地喊叫着，画什么画，你们画这些干什么？你们快点帮我送他去医院呀！他在他们的手里拼命地挣扎着。
李四说喝什么喝？你会喝酒吗？