回来的路上，王主任也不解释，只说能进实验小学就算成功了，教书的事也是一通百通，只要有心，站在走廊上听几句就能偷师学艺。
虽然当门卫让余校长心里很不好受，他还是老老实实地按学校的要求去做了。刚好一个月，就有人来通知他去领工资，还告诉他，往后每个月的这天，去财会室就可以了。余校长实实在在地拿到工资时，心里有些激动。他一算账，四个月下来，就有一千二百元收入，这在界岭小学是无法想象的。因为没有上讲台，余校长不好意思写信回去。邓有米请王主任转交过一封信，也没多少事，主要是说蓝飞在课堂上将村长余实的儿子罚站三次，还免去其少先队大队长职务，与村长余实彻底闹僵了。村长余实说，这学期结束后，就将儿子转到乡中心小学去读。信的结尾，邓有米问：我们这里没有任何关于民办教师转正的消息，你那里有没有相关消息？余志的信多些，一共来过三封，也是王主任转交的。信中所写多是当时的学习情况，三封信说了三次测验，余志和李子的年级排名都在前十名以内。
余校长只给万站长写过信，让他一并转告大家，自己在省城一切都好。他担心万一别人有事到省城拿着信封找来，发现自己是当门卫的，所以信封上的地址，写的是界岭小学。
期中考试时，王主任的妻子分娩了。
一个学期过去一半，余校长还没进过实验小学的课堂。学校门卫室的电话，只能打进，不能打出，王主任又很少主动联系他。
余校长一开始很着急，慢慢地就找到办法了，他趁清晨或者傍晚学校没人时，用自己掌控的钥匙打开教室的门，将老师们写在黑板上的各类文字全部抄下来，回到门卫室后，再一点点地整理。两个月下来，余校长心里的想法就多了起来。
那天晚上，余校长整理五（5）班的语文课记录，对有些地方不满意。早上起来，他到各个楼层巡查，顺便打开教室的门，也是好久没上讲台的缘故，在独自嘟哝几句后，居然放开嗓门，对着空荡荡的教室，滔滔不绝地讲起来。一口气将心里的想法全讲完，再看表，刚好四十五分钟。巡查完毕回到门卫室，四周还是空无一人。
隔了一天，余校长又去教室试讲了一次。
余校长觉得这是一个好办法，用不着麻烦王主任。他每天早上起来，就去夜里认准的那间教室，对着桌子椅子，认真得就像真在上课。
余校长先前还嘀咕，一天到晚守在门卫室，哪儿也去不了。自从迷上“讲课”之后，他甚至忘了要到省教育学院去看看张英才。有天早上，余校长从教室里出来，刚好碰上汪校长。汪校长要去北京开会，将材料忘在办公室，一早过来取，喊了半天余校长没人答应，他就掏出钥匙自己开门进来了。虽然没有被发现，余校长还是停了一个星期。等汪校长开会回来，见真的没事，这才重新开始。
这学期的新课全部上完后的第一个周日早上，余校长将大门门锁仔细看了一遍，这才放心上楼，进到五年级的一间教室。因为课程已转入期末考试前的复习阶段，这堂课提问特别多，余校长不晓得这个班上学生的名字，只好用自己熟悉的学生名字替代。
有一个问题，他对“余志”的回答不满意，就再次点名让“叶碧秋”来回答，然后批评“余志”的成绩时好时坏，很重要的原因是男生容易骄傲，他也提醒成绩相对稳定的“叶碧秋”，要预防女生一旦成绩下滑就会出现的自卑情绪。接下来的问题，余校长让“村长余实的儿子”站起来回答，结果错得有些离谱。余校长罚他到黑板下面站至下课。自己则慢慢地往“学生”中间走，一边走一边数落“村长余实的儿子”：你名叫壮远，谐音是状元，取名的人指望你将葫芦长得天样大，事到如今你这葫芦还是不开花。你要明白一个简单道理，进了这个门，谁也不是谁的儿子，谁也不是谁的老子。能在这间屋子里当老子的只有知识，想当儿子，就只有无知了。
余校长在黑板上写了“苕”和“傻”两个字，激动地说，外面的人爱说界岭的男人是男苕，女人是女苕。因为数学老师挖苦班上女生活像拿着一年级课本永远读不完的女苕，你“叶碧秋”就不想读书了，如果你了解到苕字在汉语中微妙的意境，就不会有如此强烈的反应了。说起来，这一方水土中最有性格的一句话恰恰就是：你是个女苕！你是个男苕！只要有人这样说你、你、你--余校长指了指“余志”“李子”和“叶碧秋”--你们都会生气，是不是？如果有人只是说你们傻呢？肯定不会太生气？这样的答案，在十分的题目中，只能给你们五分。苕和傻，虽然同义，在使用时，前者要比后者夸张，意味也大不相同。当一个人对另一个说你真傻时，含意里往往多为惋惜。当一个人形容另一个人是女苕或者男苕时，就不仅仅是惋惜了。而是这个人在表达自己的见识，张扬自己的个性，同时也在试图确立自身居高临下、对方必须听从指挥的态势。所以，当别人说这句话时，往往只是对方的主观炫耀，实在没必要太悲哀。还是以“叶碧秋”的母亲为例，女儿都十几岁了，她还成天拿着一年级的课本在那里学习。主观上觉得自己比她强的人，当然就说她是女苕。对于她自己来说却完全不是这样，而你们应该把这看成界岭人生生不息的精神象征。所以，若是别人说你傻时，就要十分警觉了，因为傻是一种客观事实。又所以，你“余壮远”--
余校长走到最后一排，转过身来才发现，在“村长余实的儿子”罚站的地方，站着汪校长。
余校长讲不下去了。
汪校长很客气地将他请到办公室。
时间不长，王主任也赶到了。
王主任说，所有这些都是他和汪校长一起策划过的。为了将这篇可能上省报头版头条的文章写好，他俩有意事先什么也不说，想看看余校长最本质的那一面。汪校长也感慨，自己当教师快四十年了，从没见过这样的老师。他俩猜想，为了所谓的自我师资培优，余校长可能会采取的种种方法，但到头来真实发生的一切还是出乎意料。王主任希望余校长不要生气，更不要误以为这是在做新闻。余校长根本就没往这方面想，在他心里，除了感谢还是感谢。
汪校长同意在合适的时候让余校长正式上几堂课。
为此余校长紧张了好长时间，轮到他上课时，王主任和汪校长都在后排听。余校长费了很大力气，课堂效果还是没有独自讲课时的好。余校长一共上了两堂课，后一堂课的效果比前一堂课有明显改善。汪校长倒是同意多给余校长一些机会，却有学生家长打电话提意见。实验小学学生的家长，尽是省里的干部，动不动就是处长，还有当厅长和省长的。汪校长不敢再让他试讲了，但也不要他当门卫，而是允许他自由地到任何一个班级听课。
期末考试前一周，王主任亲自写的大文章完稿了，还送给余校长过目。
王主任的手笔要大气许多，不像当初张英才的文章，尽是萝卜籽一样的小事。王主任不无得意地说，这是自己生平写得最好的文章之一，只上头版都是失败，一定能上头版头条。为此，王主任为这篇文章取了一个响亮的标题：《没有丰功伟绩的民族英雄》。他的导语是：“十年动乱，百废待兴，国力绵薄，一时之计，只能无奈地优先考虑核心都市，在荒芜的乡村，如果没有一大批民办教师勉力支撑二十年，乡村之荒漠将更加不堪设想！”这些话，界岭小学最有头脑的孙四海老师，也不曾想到过。
余校长的脑海里一次次地出现“叹为观止”这个词。
期末考试一结束，余校长与实验小学的临时约定就废止了。
余校长就像一个从不旷课的学生，当门卫期间，从未离开校园一步。这时候，才决定去看看叶萌。在省城里，他真正牵挂的，不是张英才，更不是王主任，只有早早退学的叶萌才让他放心不下。余校长早将贺年卡上的地址记下来了。来接替他的门卫是省城的下岗工人，出门之前，余校长从他那里将要去的路线问得清清楚楚，上了大街，再也不用问别人了。
一路上很顺利，到了叶萌所在的建筑公司，正要打听，就见到叶萌从一间办公室里走了出来。叶萌吃惊地叫声：“余校长！”然后不管三七二十一，就将他拉到一间大办公室，冲着一位其貌不扬的男人说：“董事长，这就是余校长。”董事长反问了一句：“什么校长？”叶萌连忙说：“就是从一年级到五年级，一直教我的余校长。”董事长马上站起来让座，说了许多客套话。余校长才晓得，叶萌已经是这家建筑公司的总出纳，一年下来，经他摸过的现金有几千万元。
在叶萌之前，公司的总出纳是董事长的妻子。为了选一个能替她的人，他们用各种方法测试过不少人，结果都不满意。叶萌刚来省城时，在一家酒店当清洁工。有一天董事长带着客户去打麻将，突然有警察来抓赌。情急当中，董事长将牌桌上所有的钱，用桌布包上，塞到正在窗外做清洁的叶萌怀里，让他赶紧拿走。警察破门而入，因为找不到赌资，只好放过他们。隔了一阵，董事长再去那家酒店，叶萌居然将那一万多元现金，尽数还给了他。董事长问了叶萌的身世，决定聘用他当公司的总出纳。
余校长很高兴，在叶萌那里吃了午饭才往回走。公共汽车上很挤，人们都很烦，也有皱着眉头，小声骂人的。余校长却一直在笑，叶萌私下告诉他，他已经将初中课程自学过了，正准备自学高中课程，再过两年就能报名参加高考。如果只上过小学五年级的叶萌考上了大学，对余校长他们而言，是再好不过的正名。
叶萌对余校长说，在界岭时，以为只要富起来，所有问题就不是问题了。想不到像董事长这样身家过亿的人也有解决不了的难题，大儿子不爱读书，十七八岁了，只好由他去少林寺学武功。小儿子也快十岁了，读书比哥哥还要差，在学校的时间，和逃学的时间相差无几。请了十几个家教老师，大多数人来过一次后，连工资都不要，就不肯再来了。少数人勉强撑到一个月，也只是为了拿到事先谈好的那份工资。
这样一比较，余校长觉得余壮远还是很不错的。他打算晚上去看看叶碧秋，顺便与王主任告别，再将来省城之前让余壮远抄写的几篇作文交给王主任，如能在省报副刊上发表，对自己重新协调与村长余实的关系，会大有帮助。更重要的是，余壮远的学习积极性将大大提高。对村办小学来说，一村之长的孩子都教不好，负面效应之大不言自明。
回到实验小学，接替他的门卫拿出一封信，说是他走之后不久，一个姓张的年轻人送来的。
余校长马上想到是谁。
接过信一看，果然是张英才。
张英才替万站长送来一封信。他在留给余校长的纸条上写道，这两天，自己就要毕业回县里了，未来如何安排，他还不清楚。装在信封里面的信才是万站长的。
万站长开宗明义，头一句话就让人心惊肉跳。
“老余：算我求你了，收到信后务必即刻回来，否则，我将在先前的愧疚上，又要多出许多愧疚。”
再往下看，余校长才明白，两个月前，县里决定将部分担任基层小学负责人的民办教师转为公办教师，界岭小学和望天小学各分到一个名额。万站长在第一时间就写信通知了余校长，请他用一切可能的办法办好这件事，还明确表示，乡教育站采取一步到位的方法，在空白表格上先盖上大印，再将表格发下去，由两所小学做出决定后，自行交到县教育局。让他想不到的是，转正手续批下来，才发现：界岭小学竟然是蓝飞，望天小学也不是胡校长，而是另外一位副校长。经过调查，万站长才弄清楚，界岭小学这边，蓝飞没有与任何人说，就将自己的资料填在登记表上，盖上学校大印后，亲自送到县教育局。望天小学那边，因为副校长当民办教师的时间比胡校长还长，所以他与胡校长闹得不可开交。最终决定采取抓阄的方法，两个人还在保证不反悔的字据上按了血指印。没想到胡校长手气不好，抓起来的是一只废阄，有一万个不服气，又无法反悔，便在私下联络人，准备在全乡教师集训时闹个天翻地覆。万站长不怕胡校长，就担心界岭小学这边，眼下邓有米和孙四海还只是听到传闻，完全没有想到蓝飞如此胆大包天，等到真相大白，谁也不敢预料他俩会翻成什么样子。万站长要余校长尽早回来，协助他处理这件事。
余校长的手在不停地颤抖，心里也在一阵阵抽筋。他觉得天旋地转头重脚轻，幸好屋子里有空调，余校长将头伸到风口上吹了一阵，才缓过劲来。他将自己的东西收拾好，就去找省报的王主任。
王主任的妻子还在休产假，见到余校长，第一句话就说，他教出来的学生真是太好了，既聪明能干，又善解人意。之前，闺密们总在抱怨，找个合适的小阿姨，比找个好老公还要难。几个月下来，叶碧秋的表现让她们羡慕死了，都说恨不得再生一个孩子，将叶碧秋请去，好好享受产妇的幸福生活。王主任的妻子对叶碧秋也不错，不让她看电视，而将自己上自修大学的书籍全给了她，要她抽空慢慢读。想不到叶碧秋家务事一点也没耽误，还看了许多书，打算这个月底就去参加第一门课的考试。
趁她到卧室打电话叫王主任回家时，余校长问叶碧秋是不是真要去考试。叶碧秋点点头说，难得遇上这么多好人，自己说什么也要争一口气。
余校长还没来得及高兴，叶碧秋又小声说，王主任写的那篇文章出了问题。先是实验小学的书记告状，说余校长的教学能力很糟糕，宣传这样的人，不仅是出实验小学的丑，也是丢教育界的脸。紧接着省报总编与社长又对着干了起来，总编说好，社长坚决说不好，还找来实验小学的书记，证明所谓自我师资培优是一场刻意安排的作秀。所以，王主任这几天总在家里骂人。
王主任回来时果然脸色铁青。他给了余校长一封信，说是压在一大堆群众来信中，刚刚发现的。
这封信就是万站长说的那封“第一时间”通知他转公办教师的信。
可惜因为王主任的失误，从过程到结局已经全都不同了。
王主任的妻子见余校长轻叹了一声，就问是不是有为难事。
余校长赶紧摆头表示，大概是想家了。王主任被这话逗笑了，说你连老婆都没有，这么大年纪想什么家。余校长笑着说，难道不能想儿子吗？王主任顺便问了一下余志的情况。余校长嘴里说余志，手上已经将村长余实儿子的几篇作文拿出来，递给王主任。
王主任翻了一遍，当即将写落雪时兔子蹿到屋顶上的那篇留下来。
接下来，王主任主动谈起他那篇文章，情况似乎不像叶碧秋形容的那样严重。王主任只说标题要改一下，用“民族英雄”来称呼民办教师会引起争议，改成“乡村英雄”，分量虽轻了，但更稳妥。王主任要余校长留意教师节那天的报纸。
余校长要赶夜行班车回县里。
王主任和妻子将他一路送到公共汽车站。第一次见面时，王主任的妻子挺着大肚子，脸上长满孕斑，看不出模样。生完孩子后再看，他才明白王主任为何要将这个可以做他女儿的女子，亲手改造成少妇。