秋季开学之前落雨，而且是暴雨，这种情形非常罕见。
暴雨落了两天还不见停。暴雨肆虐的第一天，余校长他们见势头不对，就分头下去通知学生，明天不用来到学校报到，后天准时到校上课就行。哪料到，第二天暴雨更甚，山上山下布满了大大小小的急流。他们只好又将远远近近的山村重新走一遍，告诉学生们开学时间再顺延一天。第三天下午，已经不能用暴雨来形容的暴雨疯狂到极点，正当所有风云、林木、山体一齐呐喊时，一道强烈的闪电击中后山的那座石峰。解体后的巨石顺着山坡滚下来，临近学校时，正好弹起来，穿过屋顶，将六年级教室的讲台打桩一样砸进地里。然后就地打了一个滚，破墙而出，十分精确地安卧在旗杆下面。
界岭小学的房子是“文化革命”后期修建的，原准备安排一批从省城来的知识青年。后来，叶碧秋的外公决定将这些闲着没用的房子改造成小学。他曾惋惜这批知识青年中途变卦，说好要来，却又不来，如果来了，界岭的文化面貌肯定会有天翻地覆的变化。叶碧秋的外公当村长时，正是越穷越有威信的时期。他往乡里跑一次，再往县里跑一次，就将知青点要来了。代价是，将工农兵大学生的推荐指标都给了别的村。叶碧秋的外公力排众议，让大家相信，被推荐成工农兵大学生的人，只能成为界岭的生产关系，无法产生生产力。知识青年一来，既扩大了生产关系，又增加了生产力，是一举两得的好事。
多少年之后，当大学生人数就像物产一样成了各地攀比指标后，在各种报表上，工农兵大学生也既是生产关系，也是生产力。虽然如此，也没有人说叶碧秋的外公在决策上犯了错误，却说是上级领导同知识青年一起欺骗了界岭人民。房子还是新的时，县里还记得打招呼，让村里代为管理。那一年，叶碧秋的外公擅自决定用知青点的房子，办一所自己的小学。村委会有人建议还是请示一下县里。叶碧秋的外公说，空置的房子垮得快，用来办学校则是养房子。
当年，知青点的房子一定要盖成红色的。为此，界岭的男男女女都到乡里去挑红砖。那时候，这房子是这一带山里最漂亮的，有一阵，大家将它叫做红砖屋。二十多年了，别的公屋早已破烂不堪，学校的红砖屋，再用十年也没问题。界岭的事有些是没道理的，譬如，老山界上的大庙，既得神灵护佑，尘俗之人也爱护有加，每隔三五年仍需整修一次。反而是一年到头总有小学生捣乱不已的红砖屋，这么多年，基本上没有大修过。所以大家认为，读书的人养房子。
霹雳震响之前，余校长正在和余志说话。余志昨天就要去乡初中报到，被余校长拦住了。这会儿，他又要下山，余校长仍旧拦着，一定要等李子来邀他才让走。霹雳一响，刚刚还说暴雨没什么可怕的余志，情不自禁地钻到余校长怀里，依偎了片刻，余校长便推开余志，拉开虚掩的大门，正好看到巨石在电光迸发中自天而降，又从教室里破墙而出，翻了几个跟头，挨着旗杆不动了。风雨中飘荡着一股强烈的硝烟气味。余校长抱着自己的头，不是害怕，而是头晕，等到蓝飞出现在门口，才在心里叫一声：“惨了！”余志双手抱住余校长不让他冒雨出去，说这是近地雷，非常危险。
余校长正在犹豫，从后山传来隐隐约约的叫喊声。
余志也听见了，而且还分辨清楚了：“是孙老师！”
余校长果断地推开余志，操起一把锄头，一头钻进暴雨中。余校长顾不上说什么，一挥手，示意让蓝飞跟上，一起往后山去。找到孙四海时，他正在自己的茯苓地附近拼命地挖排水沟。
霹雳震响之前，孙四海就上山了。雨太大，他担心再过两个月就要收获的茯苓被山水泡成汤。孙四海亲眼看到，一道惊人的闪电将山野照得通透，在接下来极为黑暗的瞬间里，他感到天地都麻木了，伴随着这感觉的是一道更加惊人的闪电。孙四海坚信没有听到巨响，因为自己就是这巨响的一部分。他只看到山顶上那座石峰，无声无息地塌下来，巨石顺着山坡往下滚，每一次腾空都有闪电映照。
余校长和蓝飞赶来时，孙四海的听力还没有恢复，只能指着倒在排水沟上的两棵大树，示意这些也是被雷电击倒的。情况紧急在于，半个山坡的来水，应该是顺着排水沟流入旁边的峡谷，可是倒下来的两棵大树像两座拦水坝，将排水沟堵得死死的，浑浊的山水改变流向，顺着树干涌到学校这边的山坡上，引来泥沙俱下，直接冲向学校的后沟。三个人忙到天黑，才将被大树堵塞的排水沟挖通。然而，学校后沟里的泥沙，已经堆积到窗台那么高了。
那一声霹雳大约用尽了老天爷的力气，暴雨终于减弱了。
这时候，邓有米也来了。邓有米想过那阵霹雳也许会弄出点事故来，却没料到它几乎毁了学校。旗杆下面的那块巨石更让他大惊失色。如果惯性再大些，石头越过操场，沿着山坡下去，正好是他家所在的村子。
最恐惧的人是蓝飞。从山上下来，说好大家一起将教室巡查一遍，蓝飞走到六年级教室，就站在那里不动了。六年级教室被那块大石头砸个正着，外墙倒了，大梁一端歪在地上，另一端搭在后墙上。讲台被砸到地下近半米深。蓝飞目不转睛地盯着这些，叫了他几次，都没有动静。突然，他说：如果不是一再推迟开学，大石头滚下来时，我正好站在讲台上讲课。孙四海回敬说，一点没错，还有三十名学生陪着你哩！
余校长说，当务之急是要向村长余实汇报，还要找人帮忙挑后沟里的沙土，不然，剩下的两间教室也很危险。
找人救急的孙四海一会儿就带回十几位学生家长。
向村里报告灾情的邓有米，却没有带回村长余实。村长余实淋了雨，感冒发烧，刚喝下一碗姜汤，正盖着棉被发汗。听了邓有米的话，村长余实直骂老天爷，为何单挑六年级教室砸。他说烧一退，就会赶到学校来。
大家顾不上吃晚饭，一口气忙到半夜，才挖出一道临时排水沟。余校长喘了一口气，发现雨已经停了，云缝里露出几颗星星。
临散去时，余校长与大家说好，明天一早接着干。
因为太累，余校长夜里睡得很沉。一觉醒来，听到外面有动静，原来是村长余实领着叶碧秋的父亲等六七个砌匠来了。天色还不太亮，余校长带着村长余实实地看了一遍。在没有倒塌的教室里，村长余实皱着眉头看了半天，指着后墙说：“这墙歪了！”
大家眯着眼睛看去，墙壁果然歪了。
在村长余实的亲自督促下，几位砌匠用新砍的几根树干，由内向外将墙壁撑住。至于后沟的沙土，不用村长余实安排，家长们早就排好班，三五个人一伙，轮流来学校，估计一个星期就能清除干净。
只是五六年级教室的问题太大。桷子、桁条几乎全断了，陈年旧瓦本来就很脆，从高处摔落下来后，几乎没有一块完整的。最关键的还是横梁断了，不能再用。没有横梁，教室就无法修复。有位砌匠是王小兰婆家的亲戚，这位李家表哥记得王小兰的小叔子原来打算盖平房，备了一副横梁，后来盖了楼房，横梁没有用，一直闲在那里。村长余实听了，连声叫好，就是不提买横梁不能赊欠的铁规矩。
见大家都不做声，村长余实就催余校长赶快去王小兰家，小叔子不在，她丈夫一样可以说话算数。余校长说，一副横梁要抵半间屋的价，学校出不起这个钱。村长余实说，大家都说余校长到省城赚了一个万元户回来，急事急用，可以先垫付一下。余校长被这话顶到墙根上，连个借口都找不出来，咬着牙说，他那点钱只够买一副横梁。村长余实很高兴，说桁条和桷子缺多少只管上山去砍，将账记在村委会的名下。
事情刚商量出个眉目，天地间忽然一亮，云层遮掩的山岭上，露出一道灿烂霞光。大家心头一喜，这场雨下得太足，接下来半个月肯定全是天晴。
在去王小兰家的路上，余校长不停地责怪自己，怎么就想不出拒绝的办法，将攒下来的这点钱留给余志呢？直到与王小兰的丈夫谈妥，钱都付了，他还在后悔。
王小兰不了解内情，还以为是村长余实额外开恩，禁不住长吁短叹，如果村官们事事都能如此，界岭的事就好办多了。正在数钱的丈夫，冲着王小兰大骂，界岭的事与你有个屁相干！
余校长转身出屋，见李子正在收拾行李，就问她，父母刚才是不是又吵架了。李子点点头，从上初中开始，每次回家他俩都要吵一架，离开家时，又要吵一架。今天早上妈妈在厨房里偷偷地为她炒油盐饭，他俩又吵起来了。余校长说，人病久了，越活越不容易，能吵架说明他身体还能挺得住。李子说，她觉得父亲其实烦的是她。还说，如果不是想妈妈，她真想长期住在学校里，不回家了。
听李子这么一说，余校长就觉得自己不应再想那些钱了。
回到家里，余志将做好的早饭送到他面前。余校长看了一眼余志有些贫血的脸色，又心酸起来，明明很饿，却咽不下东西，勉强将碗里的饭吃完，就放下了筷子。余志问他是不是感冒了。余校长一边否认，一边往外走，正好碰上背着一只大包的李子。
余志抢着将碗筷洗干净，才将自己的东西拿出来，拼成一担，然后朝孙四海叫道：“孙老师，我们上学去了！”孙四海走过来，试了试他们的担子，自己挑着一直送到学校后面的山脊上，才返回来。
这期间，各显神通找早饭吃的人陆续回来了。
余校长看到几个砌匠聚在一起议论什么，便有意提示村长余实，他们一定是在讨论工钱的事。若是村长余实接了话，余校长就会说，接下来还要花不少钱，学校的几个老师，没有谁垫付得了，村委会何时才能拨款给他们？
村长余实却快步躲开，根本不接话。
余校长只好安排：趁着天晴，毕业班暂时挪到二年级教室上课，二年级的学生在操场上临时对付一阵。村长余实对这样的安排很满意，毕业班是教学工作的重中之重，凡事都要优先。今天下午就让余壮远来报到，校难当头，村长的儿子应该像个男子汉。
只要不提钱，村长余实对任何事都表现得很爽快，毁坏的教室得彻底大修，砌匠们要趁着雨后天晴赶紧动工，入了冬雨雪一多，不说没地方上课，施工也多有不便。
村长余实考虑最多的是架横梁的事。他将叶碧秋的父亲和其他砌匠叫到一起，选了半天，只有第二天早上六点是最好的时辰。这下子可把大家急坏了，虽然只是在外墙的位置上砌一座砖垛，能将横梁架起来就行，可一应材料都没有。村长余实不管这一套，他要砌匠们自行解决，回头再一起算账。也是因为余校长自掏腰包做出了范例，砌匠们答应从各自家底中想些办法。
砌匠们不忙，余校长他们就得忙。砌匠们一忙，余校长他们就闲了下来。半夜里，点着火把加班赶工的砌匠们终于将架横梁的准备全做好了。
余校长正要进屋休息，叶碧秋的父亲走过来告诉他，早上砌匠们在一起议论的不是工钱，是有两个砌匠发现，李子和孙四海站在一起时，活像是父女俩。
听说这事是李家表哥发现的，余校长吓了一跳。
因为替孙四海担心，余校长夜里少睡了两个小时。好在横梁起架前的一应祭祀，必须由砌匠亲自动手，不欢迎有太多人观看。余校长睡到六点差十分才起床，和孙四海、邓有米一起放了一串响鞭，然后就在一旁看着砌匠们将横梁架到墙上。
横梁架起来后，剩下的事情就好办多了。余校长不敢再拖延开学时间，上午九点，学生们到齐后，就在操场上举行了新学期开学典礼。村长余实亲自同余校长一起拉动绳索，将收藏了一个暑假的国旗升得高高的。
邓有米吹奏完国歌，将脸歪到孙四海耳边，小声说，儿子都上六年级了，当老子的才想起来重视教育。孙四海说，以村长余实的为人，别说他儿子成不了状元，就是将他的儿子教成了状元，他依然是想什么时候变脸，就什么时候变脸。
升旗仪式结束后，四年级和六年级的学生回到教室。二年级的学生只能在操场上架起黑板上课。村长余实在旁边转来转去，忽然倒吸一口凉气。
正在同砌匠们说话的余校长连忙过来询问。
村长余实指着旗杆旁的石头说：“将士出征，若是被风吹断帅旗，是大不利。古书上都是这样写的。若是这石头再往前半尺，砸断旗杆，是你们学校的不吉？还是界岭村的不利？或者是更大的不吉不利？”
余校长眨眨眼睛才回答：“石头滚下来时，旗杆上没有旗，只是一根光杆，真有预兆的话，也只能算警告吧！”
村长余实将眼睛瞪大了一圈：“你这是答非所问！”
余校长不停地眨着眼睛：“一所小学，有什么好警告的。”
村长余实说：“我也是这样想的，界岭村是要闹出点大事才能引起外面的注意。可这么个小地方能出什么大事呢？”
村长余实沿着石头滚落的痕迹，走到刚刚搭起横梁的教室里，站在大石头砸出来的土坑边，问余校长，按照正常情况，石头落下来时，应当是谁站在这里上课。余校长说是蓝飞。村长余实追问三遍。余校长说，界岭小学是一个老师管一个班，正课和副课全部包干，蓝飞教六年级，别人就不会占他的讲台。村长余实点了点头。
这时，下课铃响了。
村长余实要余校长将蓝飞叫过来。
村长余实指着土坑对蓝飞说：“界岭的石头好凶呀！”
蓝飞说：“真凶，就不会被雷电劈成这个样子。”
村长余实说：“你也别当事后英雄。没看到石头是冲你来的吗？若是按时开学，只怕正好砸在你的头上。”
蓝飞点点头说：“我不否认这是一种可能。”
村长余实又补充说：“应当是砸烂你的狗头。”
蓝飞苦笑一声，点头承认。
大家都知道，狗头之说，是从教室后墙上，那条隐约可见的“文革”标语沿用而来的。
村长余实进一步分析说：“被雷电轰下来的石头，之所以冲着蓝助理而来，是因为蓝助理侵占了大多数人的利益。一个民办教师转正，就减少界岭村三分之一的教育支出。你侵占了界岭小学的转正名额，就是侵占了界岭人民的利益，在政治上是卑鄙的，在道德上是无耻的。”
村长余实故意将话说得轻飘飘的。
蓝飞到底还是蓝飞，在因转正风波忍耐三个月后，他不顾旁边还有许多的学生，突然像霹雳一样爆发，将一支粉笔猛地掷向村长余实。
“界岭的畜生都可以骂我，你--没有这个资格！”
“你敢骂人！到了老子的地盘还敢造老子的反！”
“我骂的是畜生，难道你是畜生吗？”
村长余实也没想到自己会左右开弓打了蓝飞两耳光。
叭叭两声脆响，比山顶巨石受到霹雳轰击，更让人震惊。
连村长余实本人都呆呆地看着蓝飞，等待进一步反应。
想不到蓝飞轻轻一笑，就像暴雨之后从云层透出来的那缕霞光。开学的第一天是蓝飞值班，他弯腰捡起地上的粉笔，然后敲响那只挂在屋檐下的铁钟。第二遍钟声响过，蓝飞走进由二年级教室改成的六年级教室。
余壮远喊了一声：“起立！”
全班同学齐声叫道：“老师好！”
余壮远再喊一声：“坐下！”
他自己刚刚坐下，蓝飞就点了他的名。
“请余壮远同学站起来！”
蓝飞的话音刚落，村长余实就闯了进来，左手揪住他的领口，右手对着他的鼻子就是一拳，嘴里还不停地吼叫。
“你要是敢对我儿子罚站，我就叫你躺在教室里！”