界岭的冬天，如果没有界岭小学，就会格外沉寂。冬天的界岭，阳光明媚的日子和雨雪交加的时刻，在气氛上差别不大。相反，半山腰上这座破败的学校却很关键，只要哪一天没有读书声随风飘荡，只要哪一天没有背着书包的孩子在小路上蹦蹦跳跳，山上山下立刻死气沉沉。
离张英才来了又走的日子有好久了。学校又要放寒假了。
红头文件带来的喜悦，早已伴随接二连三的冰雪深藏起来。这还不算，往年没有转正的指望，村委会理所当然要支付民办教师工资。民办教师将要全体转正的消息传开后，反而是村委会的人一见到就问何时摆宴请客。有一次，孙四海被问恼火了，说自己就等着村里发了工资，有了路费到县里去上访呢，请什么客！村长余实对学校的态度又变好了，这回县里拨下来的救灾款也比哪一年都多，过年之前，余校长他们终于从会计那里领回了一年的工资。
村长余实态度好转，不全是因为儿子的作文发表，他主要还是考虑村委会的工作。他刚听到消息时，也是愤愤不平地将丑话当成好话说，甚至有希望撤销相关红头文件的企图。时间长了，仍不见下文，他也跟着担心这事会不了了之，无法减去这些负担，村委会的人就难以增加收入。村长余实也买了一台摩托车，只要没有雨雪，就三天两头往山下跑，顺便带回从教育站打听到的消息。说是消息，其实是没有消息。
村长余实的摩托车样式和型号与万站长的一模一样，这让余校长他们听到摩托车响声的反应从激动变为审慎。要为建设乡村教育事业的“小延安”而常来界岭小学的万站长，并没有实际行动，甚至连敷衍一下都没有。
邓有米说，万站长是醋意大发。
孙四海说，万站长是色令智昏。
余校长从没有将万站长说过的酒话当真。
对这种局面，最不能容忍的人不是王小兰，而是成菊。王小兰只说余校长没有一点男人气概，既不敢爱，也不敢恨。成菊却说，要是余校长与蓝小梅有那些事情，万站长还想横里插一杠子，便是天理不容了。
自从发现摩托车可以开到界岭，天气好的时候，机动三轮车也敢往界岭开了。
学校放假之后，邓有米曾邀余校长下山，到乡里县里去看看。毕竟有张英才在县教育局帮忙工作，还可以到县团委找蓝飞，总之不会再像以往那样，找不到落脚的地方。余校长不想去，说以张英才对界岭小学的感情，如果有消息，自然会在第一时间告知，贸然跑去，完全没有必要。邓有米不听，他一早乘机动三轮车下山，到县城里见了张英才和蓝飞，天黑之前又回到界岭。情况果然如余校长所说，县里也在等上面出台民办教师转正的进一步精神，在制订好相关细则之前，不会有任何其他具体行动。
不过，邓有米带回蓝小梅的消息，让余校长心动了。邓有米看到蓝小梅了。蓝小梅当时在干什么，身边还有没有其他人，却都没有看清，只看见蓝小梅穿着棉衣，依然瘦得厉害。余校长嘴里没有做声，心里却有了主意。他问余志，放假回来时，路过蓝小梅家，有没有闻到煎中药的气味。余志断然地摇了摇头，他和李子舍不得花钱坐机动三轮车，还是走路回家，路过细张家寨时，李子还在门口叫了声蓝姨。蓝小梅出来与他们说话，一直笑得很好看。余校长还是不放心，回头又去王小兰家，将李子叫出来问了一阵。李子倒是看得仔细，她觉得蓝小梅这两个月老了很多。
余校长多了一重心事，但还是稳稳地待在学校里，不往山下去一步。
腊月二十四，是年底走亲戚串门的日子。那些在外面打工的学生家长，先前没时间的，都在这一天来看余校长他们。家长们多半会带些东西来，一小包瓜子或者花生，一小瓶新鲜的菜油或者家酿的土酒等等。有孩子在余校长家寄宿的家长，又会额外多送一担劈柴。天气还算不错，来的人都愿意在学校多待一会儿，一边与余校长他们说说话，一边晒晒太阳。听说今年比去年容易赚钱一些，而且明年形势可能会更好，余校长就开玩笑，干脆不教书了，也去外面打工。家长们则说，当了这么多年的民办教师，身体缺少锻炼，不适合外出打工。
说到这里，大家都恭喜余校长他们。家长们都认为，好事虽然来得晚了，总比没有要好。当老师的人就应该收入稳定，衣食不愁，假如这也缺钱，那也缺钱，人在教室教书，债主在操场上骂娘，弄得人心烦躁，弄不好就会告诉学生们，一加一等三。好老师脸皮都薄，政府若不爱护他们，他们总有一天要丢尽面子的。
这样的体己话，余校长听得很舒服。
该来的家长都来过了，想不到万站长也会赶来。
万站长骑着摩托车从后山上下来，在操场上画了半个圈，停在余校长面前。取下头盔的万站长，将余校长吓了一跳。万站长脸色苍白，眼睛却又红又肿。余校长不由得上前一步，伸手扶住他。万站长声音低沉地吩咐他将邓有米和孙四海都叫来。
说话时，万站长死死盯着余校长看，一个字也不说。一会儿孙四海来了，万站长又目不转睛地盯着孙四海。邓有米最后进来，刚进门就被万站长死死盯住，还以为自己哪里不对。
“都到齐了？”万站长明知故问，又像是自言自语。
见大家都不接话，万站长又说：“你们身体都还好吧？”
孙四海忍不住回答：“正常情况，再活三五年没问题。”
“我早就向上面反映过，民办教师是高危人群！”
万站长突然哽咽起来，红肿的眼睛里涌出一片泪水。
“望天小学的胡校长死了。”
这样的事太沉重了，万站长喘口气才能往下说。
“前天晚饭后，胡校长突发脑溢血，乡卫生所没有条件抢救，只好拼死往县医院送，结果死在半路上。”
余校长他们相互看了看，眼睛都湿了。
过了好一阵，邓有米说：“好不容易熬到转公办教师了，怎么就熬不住了呢？”
万站长说，自己正是有此担心，怕大家一高兴，过年时管不住嘴巴，喝酒喝出事来，才特地来提醒各位。孙四海却说，现在应该让大家过年时多喝点酒，让大家相信红头文件不是空头文件。余校长也说，他与胡校长认识多年，年年暑假集训，胡校长虽然很会劝别人喝酒，自己却是滴酒不沾。所以，他认为胡校长突然去世，是有别的诱因。
万站长告诉他们，胡校长死之前的确喝了酒。从寒假的第一天起，胡校长就一直替别人挑木炭，挣钱贴补家用。那天是胡校长四十五岁生日，他盘算好要在家休息，可是听老板说，从这天起，工钱多给三分之一，又忍不住跑去上工。累了一天，回家后又被别人拉去练了一阵舞狮子，准备年后再去各地拜年。不知其间有人说了些什么，回家后，胡校长闷闷不乐地将妻子烫好的二两酒一口喝下去，将酒杯往桌子上一拍，大声说，什么红头文件，又是将我们当峨嵋山的猴子耍！说完这话就出事了。
余校长他们很难过，倒不全是因为惺惺相惜。用万站长的话说，这是久经沙场的英雄，倒在黎明前的黑暗中。但凡功败垂成，莫不是感天动地的悲剧。这一次，心情最坏的不是孙四海和邓有米，而是余校长。他记得，上次蓝飞他们转正时，胡校长自己抓阄没抓中，还想趁教师集训时闹出点动静。虽然最终还是顾全大局，但胡校长当时就发誓，往后如果余校长得到转正机会，别人却没有，休怪他走极端。
想到这些，余校长就觉得胡校长真是走了极端。
万站长千叮咛万嘱咐，要大家把持住，事已至此，就算有人想颠覆，那也是不自量力。人一生要活七八十年，就算还要再等一两年，往后还有几十年的好日子等着各位去享受。
临走时，万站长将余校长叫到一旁。
余校长以为还是说转正的事，没想到万站长会主动提起蓝小梅。
万站长抱歉地说，那天自己太不冷静，下山后还将蓝小梅胡乱骂了一顿，说了不少伤她的话。事后再想，才觉得那些话简直不是人说的。这些时总想和蓝小梅说声对不起，可她就是不给面子，连靠近一些的机会都不给他。
余校长很不高兴地问万站长，有没有骂蓝小梅是水性杨花。万站长没有正面回答，只说其实她非常坚贞守一。余校长又问是不是将蓝小梅骂为风流寡妇。万站长说其实她玉洁冰清。余校长责备万站长说，以他的见识，应该十分了解女人，想不到竟然连自己都不如。万站长真的后悔了，他也说自己不如余校长，所以，想让余校长去同蓝小梅说说，自己是昏了头，并不是坏了良心要毁她的名声。
“然后呢？”
“你可以对她说，你要娶她为妻。”
“这不是你的心里话。”
“从前不是。现在是了。”
“难道她会喜欢一个又老又穷的民办教师？”
“她都对我说了，就是要嫁给你这个既穷又老的民办教师！”
“这话一定是你们吵架时说的，算不得数。”
“你心里若是有她，她就会将你当成最大的数。”
万站长的最后一句声音很大，他要余校长别再迟疑，蓝小梅徐娘半老，肯定不好意思再操办一场喜酒，话说到了，心意到了，两家并成一家就行了。像余校长这种年纪，有机会过好日子，就要早早抓住不放手，不要弄得像胡校长，甩手一走，什么也没用了，只有让亲朋好友悲哀叹息伤心落泪。
骑摩托车的万站长来去都像一阵风。
风声消失了，没有人来与余校长开玩笑。
胡校长的死，将大家过年的心情弄坏了。
这天夜里，余校长一夜没有合眼。
天亮后，他忍不住问余志，万一自己步了胡校长的后尘，余志会如何走自己的路。余校长以为余志会说，自强不息，再苦再累也要努力向前。谁知余志说，真的到了那一步，他就去找蓝小梅。还说这不是现在才有的念头，余校长每次头晕，他就害怕发生万一。这些话他只与李子说过。李子也同意他的想法，真的到了那种地步，找软弱的王小兰是下策，投靠蓝小梅才是上策。
余校长想了一夜的话，被余志这么轻轻几句话噎得哑口无言。
这也让余校长下了决心，他取出那双皮鞋交给余志，要他代表自己送给蓝小梅。余校长说，事情前因后果他都晓得，怎么跟蓝小梅说由他自由发挥。
余志丝毫没有犹豫，放下寒假作业就去拦机动三轮车。
余校长也拿上砍刀到后山去砍柴，以掩盖内心的忐忑不安。与昨天相比，太阳温暖许多。余校长以为余志很快就会回来，一边砍柴，一边等他喊自己回去吃午饭。眼看肚子饿得撑不下去了，余校长只好收起砍刀回家，往灶里丢上几把柴火，将早上蒸熟的红芋热了一下。因为太饿，红芋还没热透，他就拿起来吃，一不小心就噎着了。
余校长艰难地捶着自己的背，好不容易顺气了，再吃又噎着了。等将肚子填满，已经是下午三点了。
五点钟，余志总算回来了。
余校长装着漫不经心地问：“情况如何？”
余志不紧不慢地回答：“一切正常。”
余校长又问：“皮鞋呢？”
余志回答说：“她收下了。”
“你怎么对她说的？”
“我说，这双鞋是你给她的定情之物。”
余志说的与事实相去并不远。
余志去细张家寨时，蓝小梅正好在家。一切话题都是蓝小梅提起来的。开头问胡校长去世的事界岭小学的老师们是否晓得；然后介绍胡校长其人其事；最后问余校长他们对此事有何反应，以及为避免悲剧重演将会采取哪些措施。
初中一年级尖子生余志把一切转述得很清楚。蓝小梅娘家在望天，在望天小学教过书。因为她嫁到外村，胡校长才顶缺当上民办教师的。胡校长身上综合了余校长的执着、邓有米的精明、孙四海的清高，这些特点集中在一个人身上，就让他活得很累。再加上民办教师总是吃力不讨好，压力重重，成了胡校长不可避免的劫数。蓝小梅担心余校长他们对胡校长之死反应不当，所以，她希望余校长能够带头，越是看不到转正的希望时，越要看重眼前的日子，穿不好时尽量吃好，吃不好时尽量睡好，连睡都睡不好时，也要多对自己说些好听的话。
那双皮鞋，蓝小梅面如桃花，大大方方地接了过去，还让余志捎话给余校长，如果他有话要说，随时随地来细张家寨找她，不要再请二传手了。
连余志都听懂了这话的意思，他要余校长年底之前去一趟细张家寨，向蓝小梅求婚。那样，大年三十就能吃上像模像样的团圆饭了。余校长没答应余志。即便蓝小梅真的愿意嫁他，背后还有蓝飞。天要落雨，娘要嫁人。说起来轻巧，事实并非如此。
余校长这一犹豫，就将时间错过了。
界岭一带突然盛传，不少家长要让孩子外出打工，趁容易赚钱时多赚几个钱。涉及的大多是还有半学期就要毕业的六年级学生。余校长带着邓有米和孙四海挨家挨户地找人，大部分家长都矢口否认。越是这样，余校长他们越是着急。私下里他们又找学生了解。学生当中倒没有不肯上学的，余校长就给他们出主意，万一父母要他们外出打工，可以躲到学校来。正月初八，果然有学生背着书包躲到余校长家，任凭父母威胁利诱，就是不肯回去。
往后的日子，天天都有学生跑来。甚至李子也跑来了。李子的叔叔想把她带出去，给自己的老板带孩子，还拿叶碧秋做榜样来劝她。孙四海一听就火了，马上要去王小兰家，将全部事情真相告诉她丈夫，被余校长和邓有米死死拉住。李子躲了一天一夜，王小兰发狠地对丈夫说，只要叔叔把李子带走，她就不会待在这个家里了。李子的叔叔也怕瘫在床上的哥哥无人照料，只好作罢。来余校长家躲避的十几个孩子，最终都胜利地回到家里。
只苦了余校长他们，整个寒假，再也做不了别的事。
接下来这个学期，余校长他们格外忙碌。虽然上上下下都说不以分数论英雄，实际情况却是，英雄与狗熊的差别，往往是一分之差，有时候甚至是半分之差。开学以后，余壮远所在的毕业班，每个周一都要进行测验考试。后来界岭小学毕业考试成绩史无前例的好，总结起来，是与这种安排有关。别的学校都跟着乡中心小学，将测验考试安排在周五下午。学生们将试卷一交，心里就放假了。唯独界岭小学测验考试是在周一，这个主意是余校长出的。他在省实验小学时发现，从一年级到六年级，都将各种考试定在周一。余校长一琢磨，觉得有道理。考试之前，学生们总会紧张起来，周六和周日，就会在家复习。那些贪玩的学生，周一考试更容易暴露他们学习上的问题，所以也方便对他们进行有的放矢的补课。
暑假教师集训会之前，余校长他们就听说，界岭小学毕业考试成绩列全乡第二。而且，余壮远各科的总分，也出人意料地列全乡第三名。为此，万站长专门跑了一趟界岭，邀请村长余实在教师集训会上做典型发言。趁着没人时，余校长追问三次，万站长才说实话，村长余实的儿子毕业考试成绩确实不错，实事求是地讲是第三十三名，因为他的作文在省级报刊上发表，就额外加了些分，成了第三名。万站长也是经过深思熟虑才决定这样做。儿子下学期升到乡初中读书后，村长余实完全有可能对界岭小学甩手不管。让村长余实上台介绍经验，是将一根政治软索套在他脖子上，让他心里多一些忌惮，不敢对界岭小学轻举妄动。