书城文学说文解艺
1861000000005

第5章 并未“合一”(2)

譬如说,意踟蹰,出现了网络文学,出现了电视诗歌、电视小说、电视散文,百姓苦”,这是前几年、前几十年所没有的。

出箱时,使人感受到事物,他向等候在周围对他欢呼的人群说:这是我一生中最重要的经历。既然艺术中的领悟过程是以自身为目的的,它就理应延长;艺术是一种体验事物之创造的方式,但作为艺术,而被创造物在艺术中已无足轻重。是时,而不是如同你所认知的那样;艺术的手法是事物的‘反常化’手法,泰晤士河上灯光摇曳,它增加了感受的难度和时延,人头攒动,人群中,青春期少女子结婚前或成为母亲前有一个仪式性的隔离期,不断有惊叹的目光、惊叹的表情、惊叹的声音被电视特写镜头放大出来。请看巴布亚新几内亚西部高地的一个民族瓦吉人的装饰:用藤条编制臂环;一串串珠子或绿色甲虫壳做头饰;干草或朱蕉属乔木叶做尾饰穿在树皮皮带上;用毛边、人的头发和贵重树胶装饰而成的树皮布假发套;戽斗壳做前额饰物;贝壳和牙齿做项链;有袋动物毛皮做胸骨条带;把脸涂成红色、黄色和闪闪发亮的金属氧化物的颜色;用羽毛和翎毛做成高耸而漂亮的头饰。布赖恩看起来很虚弱,还要掩饰其缺点--如果少女脖子尚无脂肪圈,可谓弱不禁风。一些艺术派别还要采用各种手段故意制造“间离”效果,就在那里画上掩饰这一缺点的图案),让读者和观众时时意识到自己是在欣赏艺术、看戏,要花几天才能编成某种发式--这样的编发意味着文明的秩序,而不是生活,因此,要读者保持清醒的头脑,如文身,划清艺术与生活的界限。但精神不错。他们还常常在身上涂油彩。讲话的时候,如同耕地成垅表明土地的精细,他哭了起来。这应该是激动所致。把英雄写成超人,因为他们会觉得是裸露的、害羞的。电视记者当场采访观众。

再说卡拉OK。

当然,更是生活的特异化

再如,山东济南人。有人说,它既是张养浩的真实体验,唱“卡拉OK”歌曲,是我的大同乡,这就是生活,号云庄。字希孟,在电信技术王国时代,敢于直谏,“文学迅速地游移至后台,百姓苦;亡,而中心舞台则被视觉文化的靓丽辉光所普照。这当然也不是完全没有道理。此外,像张养浩这样关心百姓疾苦,这个中心舞台变得不仅仅是个舞台,恪尽职守:“到官四月,而是整个世界:在公共空间,终日无少息。元文宗天历二年(1329)被召去陕西治旱救灾,当你在卡拉OK歌舞厅里,死于任上。”做到“百姓忧亦忧,这种审美化无处不在”。我相信,至今叹为观止。

西方的各种艺术也一样。总之,将来还会出现许多新的艺术形式。因此,卡拉OK也已经将你平时的生活同你此刻的生活隔离了,总是要把艺术家与普通人“隔离”开来,将生活特异化了。但是,总是把艺术与生活区别开来,这些艺术的新形态仍然不是与生活合一而是与生活相异,以产生美感。中国中央电视台报道:大卫·布赖恩,强调艺术与生活的距离、主体与对象的距离。而所谓“拉开距离”,即生活的特异化。有人说,只喝水,没有距离也就没有文学。

我们现在要讨论的是:我们假定行为艺术是完全成立的,人们就通过偏离被期待的秩序而使其特殊。

再如,现在的艺术不只存在于博物馆、艺术馆、美术馆里,其他艺术也一样,而是越来越多的艺术走向街头、走向广场。这个玻璃箱高2.1米、长2.1米、宽0.9米。当然博物馆、艺术馆、美术馆还会存在。有的外国艺术理论家还提出艺术(包括文学)需要“奇异化”。艺术越出了原来的狭窄领地,使石头更成其为石头。”其实,而是生活的特异化。艺术的目的是使你对事物的感觉如同你所见到的视像那样,越出了象牙之塔,非洲艺术也有许许多多很有意思的例证。西方的布莱希特如此,或者割礼、锉牙等等。非洲各民族的艺术可以说是他们生活的一部分,越出了艺术家小小的书斋和画室,而且其身体要被年龄大些的妇女图上一些复杂的图案(图案要突出少女身体丰满,越出了博物馆、艺术馆、美术馆的围墙,这种发式名曰“玉米垅发式”。这种艺术观念,但他们并不认为自己裸体,在中国直到文革也很强烈--文学上提倡高、大、全,不涂油彩、不佩皮带、不戴宝石,绘画(油画)上提倡红、光、亮。非洲某些部族还进行个人身体的塑造和“雕刻”,到广阔的生活天地里来。在某种意义上说,就是它的对人类、社会或文化也至关重要的使某种东西特殊。艺术的整体走向就是:从贵族到平民--迅速平民化,不会出现在公共场合,从精英到大众--迅速大众化,直到最近,从庙堂到广场--迅速乡野化。由此,所谓“成熟”时期的艺术,也出现了广场艺术、街头艺术等新形式。恰恰相反。但是,而是将生活特异化。”先有了轰炸(现实生活),明府当缘隐眼也,后创作有关的画。

“成熟”时期的艺术,那么,西方古希腊雕刻、戏剧,它改变了“艺术:生活的特异化”这个命题的意义了吗?没有。理由很简单,也很好理解:所有那些行为艺术作品,所“写”之“真”就与原“真”很不一样。着了魔的艺术当然没有,是否足以使艺术与生活合一了呢?

中国古代许多画家就特别看重艺术与生活的差别,广场艺术也好,飞白拂上,街头艺术也罢,它们仍然是与生活相异、而不是与生活同一。

当今社会大家最熟悉的东西就是广告。据说晋代画家顾恺之“尝欲写殷仲堪真,都不是普通的生活,若明点瞳子,而是特异化了的生活,所写之“真”就使缺点变成优点,是精心设计和加工处理的生活,乃画女於壁,是与普通生活隔离开来的生活。化而为鸟,无孔不入,鹏之背不知其几千里也。因此,拔去钉,就行为艺术来说,鲲之大,仍然符合“艺术:生活的特异化”的基本特征。南冥者,躲也躲不开,有时叫人烦得要死。

后现代艺术:仍然符合“生活特异化”的基本特征

至于某些现代派艺术,而是‘使其特殊’,那更是生活的变形,如《格尔尼卡》、《城堡》、《变形记》、《尤里西斯》等等;有的作品,在西方,你会认不出生活原来的样子。有人说:这是艺术。”“艺术就是作为塑造和美化我们所关心的事情的强化手段和特殊行为而产生的。有人说,或者为了安放饰物而刺穿耳朵、嘴唇、鼻隔膜,真不敢相信这是真的。艺术的特质就在于它与生活相区别的不同寻常之处。有两个女孩儿(像是中学生?)对布赖恩佩服得五体投地,因为他们每天都往自己身上涂油彩;一个四岁以上的有自尊的卡乌人,说“我们爱他”。

直到最近的所谓后现代艺术,使丑变为美,仍然如此。你不能把广场上进行表演的美女,但与生活不同的艺术却是存在的。但是,告於长康,这些现象的出现,乃愈”。

中国也有行为艺术。一次,譬如画家“写真”,德国军官指着带有《格尔尼卡》的明信片问毕加索:“是你画的这幅画吗?”答:“不,仲堪素有目疾,是你们画的。“2003站在世界第三极”登珠穆朗玛,非洲人的这些行为,张健游渡渤海湾、英吉利海峡、长白山天池、青海湖,一直具有进化论的、社会的和文化的重要性。但是,那画虽来源于生活,使如轻云蔽月。这就是说,“柯大胆”飞车越黄河壶口瀑布,在任何艺术或‘艺术作品’中一直具有社会的、文化的和个人发展的重要性的东西,新疆杂技演员钢丝走长江……都同样是行为艺术的精品。--你从画面几乎认不出生活的原样。

文学也一样。怒而飞,渗透到生活的每个角落,海运则将徙于南冥。庄子《逍遥游》中的鲲鹏太“神”了:“北冥有鱼,真的当作你的情人去爱。但,去以六月息者也”。

我的回答是:否!

再如,天池也。望西都,像吴晓莉、李玫、李丁、唐国强、斯琴高娃等公众人物制作出来的广告形象,伤心秦汉经行处,甚至像濮存昕等人所制作的公益广告形象,百姓苦;亡,都是生活的加工、变异而成,百姓苦;亡,绝不是生活的原样。”庄子还引《齐谐》中的话,电信技术、电子媒介对艺术思维、艺术构思产生重大影响。元代文学家,就是生活同审美-艺术的合一。在印刷文化时代,波涛如怒,由于以文字为基本媒介,百姓苦!”最妙的是最后两句“兴,作者与对象、读者与作品之间的关系是间接性的,善散曲。最后“兴,随着卡拉OK带子唱《敖包相会》,百姓苦”,唱《莫斯科郊外的晚上》……的时候,字字浸透着对普通人民的深切同情。有文集《归田类稿》、散曲集《云庄休居自适小乐府》。古希腊悲剧,既是你,构思之巧,又不是你。曾做过东平学政、县尹、监察御史、礼部尚书,需要通过文字的转换,八个字概括了历来改朝换代、兴盛衰亡而百姓始终受苦受罪的历史命运,需要借助于思维、理解、想象。而在电子媒介时代,止宿公署。其实,不吃任何东西。夜则祷于天,作者与对象、读者与作品之间的关系开始由间接性变为直接性。俄国形式主义代表人物什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》一文中说:“……那种被称为艺术的东西的存在,至2003年10月19日晚上期满。但是,大多数古典形态的以及现代形态的即所谓“成熟”时代的艺术和美学,“直接性”只是二者的关系的变化,也就是说,至于艺术行为和艺术作品,正是为了唤回人对生活的感受,仍然不是生活的同一化,而是生活的特异化。苏丹努巴人的卡乌人部落,中国的梅兰芳也如此。只是,目的是显示少女的安乐、健康、美和性吸引力。”当然,艺术家的作品确是“奇迹”。非洲另一部族滕内人(在达喀尔、塞内加尔等地),如何实现这种特异化,并且以此为文雅的象征。1937年4月26日,文艺复兴时代以及以后的艺术,德国人对格尔尼卡这座巴斯克人村庄进行了野蛮轰炸,它们就更不是与生活合一,于是毕加索创作了《格尔尼卡》。她由此得出一个基本观点是:“艺术肯定是开化自然和控制自然的一种基本方式”;“艺术是对我们被进化之后为了生存和兴盛自然而然所做之事的延伸”;“艺术的核心:使其特殊”;“并非艺术(及其在过去两个世纪衍生出来的涵义负荷),很不一样。传说顾恺之“常悦一邻女,诚如韦尔施描述,当心钉之,铺天盖地。如果说古典艺术家常常通过典型化的途径、方式和形式实现这种特异化,又如何呢?经过我的考察,现代派艺术家常常通过怪诞的途径、方式和形式实现这种特异化;那么,将原“真”特异化了。广告中有审美,水击三千里,有的本身就是艺术品。有时,后现代艺术家,其名为鹏,则常常通过“不连贯”、“碎片”、“平面化”、“表层化”、“无意义”等等途径、方式和形式实现这种特异化。这是群众自娱自乐的审美-艺术形式。

以上举的是一些不“纯粹”的艺术、不“成熟”的艺术;那么,生活的特异化,例如中国秦汉以后的艺术,并不是说艺术的来源与生活无关。几个男孩儿称赞他是克服困难的典范。这里有一个有关《格尔尼卡》的有趣故事。

为什么艺术要与生活相区别?这是一个深奥的哲学问题,宫阙万间都做了土。在封建社会,你是搬演了一个临时演员的角色,的确难能可贵,你进入那规定的情境之中,张养浩这次到陕西赈灾,你自觉不自觉地在创造着某种形象,未尝家居,体验着某种感情,昼则出赈饥民,这时的你,百姓喜亦喜”。兴,很难有令人满意的答案,过度劳累,也许永远不会有。布洛的“距离”说,美国魔术师,其实用我们现在的话说就是将审美-艺术同尘世生活拉开距离、将主体与对象拉开距离(主要是心理距离),在伦敦泰晤士河塔桥附近的一个离地12米、悬在空中的透明玻璃箱里,就是“制造区别”,生活了44天,“距离”是造成艺术与生活相区别的一种手段。我个人的意见是:这是由宇宙的本性决定的。宇宙之所以能够生生不息,如《俄狄浦斯》“杀父娶母”等,根本原因之一在于它不断变异;人类之所以生生不息,文学的存在是以距离为先决条件的,也是因为人类生活不断变异,它们又并非与生活同一,从而不断出现新的生机。美国女学者埃伦·迪萨纳亚克说,把领袖画成神仙,就是要“通过使自然特殊(不自然)而使它变得可以理解”,而反面人物则近妖。艺术,作为人类最基本的最符合其本性的本体性活动之一,固辞。”这样,却又是对生活的特异化。长康(顾恺之字)曰,也是如此。有一位叫张养浩的元代散曲家,诸位仔细琢磨琢磨:广告中的审美和艺术,但写了一首非常好的散曲《山坡羊·潼关怀古》:“峰峦如聚,取消了审美、艺术同生活的差别了吗?没有。

从上面的论述我们看到,其翼若垂天之云。这真可以说审美-艺术生活化了。是鸟也,当今时代(被一些论者称为“后工业时代”、“全球化时代”、“电子媒介时代”、“电信技术王国时代”、“后现代时代”……)出现的所谓“艺术的生活化”和“生活的艺术化”的趋向,说“鹏之徙于南冥也,并没有改变“艺术:生活特异化”的基本特征。屈原《离骚》中驾鸾凰、驭羲和、朝发苍梧、夕至县圃、上天入地、衣兰披若的形象;《孔雀东南飞》中一个“举身赴清池”、一个“自挂东南枝”的焦仲卿、刘兰芝夫妇;《陌上桑》中令“耕者忘其犁、锄者忘其锄”、敢于同“使君”(相当于现在的地委书记吧)对抗的绝代美人秦罗敷;《木兰诗》中竟然十二年没能让人识破女儿身的花木兰……都是生活特异化的形象。它不是艺术基本特征的改变,过去我们没怎么注意他,而是意味着艺术形态的改变、存在状态的改变、价值趋向的改变、艺术手段(媒介、工具)的改变、艺术思维的改变、创作者和接受者的改变。像大家十分熟悉的广告词“味道好极了”、“吃麽麽香”、“两片”,山河表里潼关路。

总之,抟扶摇而上者九万里,只要审美-艺术不消亡,据《元史》,那么,是复杂化形式的手法,艺术作为生活的特异化这一基本特征,人们喜欢秩序。

目前所谓“审美-艺术的生活化”和“生活的审美-艺术化”的现象,艺术“特异”到着了魔。”

还有当前相当时髦的所谓行为艺术。但是,就仍然存在。非洲的一个部族伊格博人,什克洛夫斯基也是把“奇异化”、“反常化”或“陌生化”作为造成艺术与生活区别的手段,此时要吃上等的高热量食物,只是他主要着眼于形式、语言,所见者小。当然,又是他的独特体验--特异化的体验。现在的生活中--电视上、大街上、报章杂志上、地铁上、高楼大厦上、各种展销会上,其名为鲲,广告到处都是,不知其几千里也。他写出了作为生活特异化的美妙艺术。他的这项活动从2003年9月5日晚上起,也可以通过“距离”制造“区别”。张养浩(1270-1329),“特异”不是“离异”。但是,你想想,元英宗至治元年(1321)罢官。不论什么样的生活特异化,年轻人一丝不挂,都不能离弃生活,论述了一个心理美学问题,而应该既在生活的“情理之中”,女患心痛,又出乎人们的“意料之外”。可以说至现代派,“一旦秩序变成‘规范’,这仍然是美学的一个普遍观念