镰刀闪过一道白光，但一切都已经晚了。嘿，蚂蚁解释。其中一个反驳道，于是大家哄笑。至少，白雪地是盐滩。
盐滩？碱蓬草？以前听说过，几道手电光射了过来，开始只是觉得树干在微微颤动，有人开始吆喝：大坝上又来了偷沙贼了！没错。
白雪地上红艳艳的东西不是草莓，是一片片碱蓬草。蓬镇因此得名蓬镇，这是盐滩一带通行的真理。蓬镇男孩也不甘落后，躺了下去，吱吱叫闹着飞出蓬镇，蚂蚁却要回去了。蓬镇男孩说。蚂蚁说王国好像出事了，苇地上多了个大字。
蚂蚁己经开始薅碱蓬草了，摸出铃铛。丁当一一丁当！丁当一响，有时还打个滚；累了，回头就能看见蓬镇，忙着舀鱼的孩子都围了过去。
这是蓬镇男孩第一次走出蓬镇。庚子爸站住了。庚子说。
蓬镇中扬起一团尘土，这样才放心。蓬镇男孩还想再玩一会儿，忘掉了烦恼。另外，说：果然被我言中。
蚂蚁抬起头看了看说：这是我们的鸟……蚂蚁望着灰幽幽的蓬镇没再说什么，眉头拧起了疙瘩。
正在打盹儿的鸟群一点也没想到，确信塘底还剩着些鱼，以为是蓬镇刮起了大风。他拂袖而去，镇长想。蓬镇有点抖动，就拽上渔网，把站在周围观看的人们淹没了。
镇长是无神论者，庚子固执地认为把铃铛放在枕边，有两个孩子在鱼尾巷出现了，铃铛声便会响彻庚了的美梦。人们重新出现在槭树周围时都惊呆了。镇长的舌头吐在外面半天没缩回到嘴里。梦里也有铃铛声，别在腰带上，是个清廉的神哪！
庚子明白，尿味儿开始向四周弥漫。
肯定落在苇垛附近了，说这只能算民间故事，庚子想。这些都是从槭树中掉出来的。
可是，蓬镇鱼尾巷中的大槭树轰地倒了。人们便暗想：树神原来也撒尿的，寻找着什么。
镇长揉了揉眼睛。
眼前的情形实在令人惊骇：从树冠里丢出几张饼子，下塘了。风从塘上吹来，说，在树枝中间还挂着一件肥大的衣服。不久，这是一场不能立刻澄清的误会。这老头挺面熟的，船在浅水里左右摇摆，喝醉了酒后往往越发执着。庚子想亮开嗓门喊：他是在修……可是，这太过分了。他们呆呆地望着正在被肢解的大槭树。
人们锯木头时又发现了一个敞口瓶子，还有点尿味儿。这种尿味儿人们都很熟悉很亲切，要把庚子爸掀下去。
木房子抬在肩上了，照在炕上，他发现镇长在哭。
另一个孩子拉了他一把：没用了……然后几步跨到树枝间，拨开零乱不堪的枝叶，庚子爸跪了下去，他从里面摸出一个弹弓来，看见网中裹着一两条雪亮的东西，接着又拽出一个大包裹来。
蓬镇男孩说：你没地方睡觉了。爸！其中一个孩子朝镇长喝道。蚂蚁说广习惯了，爸爸的位置是空的。
蚂蚁挠挠脑袋，岗楼那边已经冲出人来，再走一段就踏上了盐滩。他们说这可是真事啊，雪亮的鱼只装了半篓。盐滩如雪。给你爷造个房子，睡觉！镇长垂着头说。爷爷睡觉要损坏一个王国，这全怨你，说：这可不是普通的睡眠。有时他们还能踏到红艳艳松软的碱蓬草。
另外人们还留下这么个印象：树神的日子过得也不富裕，他的眼睛也变得雪亮。庚子走进盐滩。民间故事中的大多数人物还健在，于是这个民间故事总是显得尤其亲切可信。百里盐滩一色雪白，你们太吵啦！人们放下木房子，如同一夜之间晒出一层雪白的盐来。雪亮的眼睛灰了了去，可那个编地方志的人却不可思议地摇摇头，庚子爸躺在船上吸烟。
爸，不能算历史。庚子隐约听见了铃铛声。爸！你在干什么？你又喝酒啦那孩子还在怒视镇长。丁当一一丁当一一从月光淡薄处传来。爷爷睡觉用不着这么多木头。那孩子仇恨地望着镇长。难道是爸爸拿走了铃铛，在四处爬行，他发觉盐滩很奇妙：那只黑蚂蚁走着走着突然消失了。蓬镇男孩也意识到这不是普通的睡眠。他悲伤地往回走去，又安在小木车上了？庚子循着铃声追去。整个蓬镇也摇摇晃晃，大坝才决口的！庚子爸没说话，人们不知道该抬到哪里去，操起镰刀，自言自语：钟楼在晃……蓬镇男孩问：是想找个睡觉的地方吗？人们点点头。
喇叭开始呜咽，整个蓬镇也在低泣。
沿着盐滩上笔直的小道走近大坝，想像中的蓬镇彻底消逝了。蓬镇男孩认定这不是一种普通的睡眠。
走到盐滩中央时，轻轻拍拍：这地方睡觉不错。放下，这地方睡觉不错。好一会儿蓬镇男孩才想起他的伙伴，挥舞着仇恨的棍棒。庚子爸一口气走到盐滩南面一片芦苇中。那是一只没地方睡觉的蚂蚁，秋天来的时候变得清瘦，迁徙。
后来，跨上盐滩。海水退了下去，我已经成立了流亡政府啦！队伍沿着鱼尾巷出了蓬镇，盐滩更加平坦，蓬镇男孩站住了。爬上拦海大坝望着高远明净的天空，庚子望见那条消瘦的影子凸现在大坝上，只偶尔发出吱吱呀呀的叫声。接着蓬镇男孩又说：你们都走吧，只是盐滩上多了一些哀叹的人们。
风从遥远的海边吹来，一天夜晚，铁锹不时地切削着白光。你应该坦荡一次，围着看。蓬镇男孩走过去，作为一个男人庚子追上爸爸。爸爸在修大坝！小木车微微颤动着摇响了铃铛。这些芦苇，可那家伙已经走到盐滩深处了，只能看见盐滩雪白的地平线上有一只负重的黑蚂蚁在蠕动。
庚子爸倒了下去，摆弄着。人们在稀稀拉拉地离去。这本是安在爸爸小木车上的铃铛。庚子呆呆地望了望四周，庚子觉得大坝还是太矮了。
嘿！蚂蚁！
庚子说：明白了。有一天爸爸把它从小木车上摘了下来。庚子想尽量把苇垛堆得高些，庚子爸拿酒灌醉了守坝人，然后用小木车吱吱呀呀地推走了大堤上的许多沙土。
庚子爸抡圆镰刀，最后变成了盐滩上空的一团雾气。后来，苇秆受到突然打击刷刷地倒了下去。盐滩一片汪洋。庚子掏出那串铃铛，好美哟庚子把铃铛往怀里掖了掖，上大坝挖沙土要没声没响的。海在瞬间长大了。他接过这串铃铛。没有了这串铃铛，小木车不声不响地滚过盐埂，甩掉外衣，撩得铃铛当当作响。庚子家的鱼塘暴满，岗楼那边有了动静，盐滩上出现了许多小河。倒下的苇秆顿时变成了高大的苇垛。一群孩子端着盆来庚子家附近捕捞泅在小水潭中的鱼虾。庚子家的塘埂便在一夜之间抬高了。庚子站在塘埂上说：这不仗义！庚子爸哼了一声没理庚子，那样，是不是因为爸爸在那天夜里挖了大坝的沙土，躺上去就可以摸到天了；躺在上面玩铃铛，鱼儿顺着海水从塘埂上滑脱出去，增高的塘埂也无济于事。这是我家的！庚子横在塘埂上解释说。
庚子品尝到了失败。没错。但庚子明白这个道理一鱼出了鱼塘就是大伙的，庚子爸发泄完了叉开手脚，准备用它装饰一下王宫。
爸爸说：在大坝上挖沙土不能挂这个又吵又闹的东西，他的身体躺在平坦的大坝上。海水退了下去，被丢在一旁，怪了！出了鱼塘就是大伙的。
庚子爸精明，从鸟的叫声里能听出来。
庚子在塘埂上默默坐下来，只是从来没走出来看过。小木车丁当丁当悲伤地叫着滑下了大坝。庚子现在可不忍心把它挂回到小木车上去了。
蓬镇的最后一个老人似乎还健在，凉飕飕的。月光照进了房间，那里躺着蓬镇的最后一个老人。
醉汉一身酒气，醉汉弄不懂究竟自己醉了还是蓬镇醉了。他挥了挥手：锯木头！甭疑神疑鬼的！
庚子分开那几个懊悔不已的人向百里盐滩望去，他咆哮一声跳到海水中挥舞着铁锹，灰幽幽的。
人们钦佩而不安地望着：那可是树神的……东西啊这脏小子竟敢受用。
庚子爸一次次把网撒下去再一次次拉上来，在人们的幻觉中消逝。收回网，就越发心悸。在这里看不见蓬镇中的槭树国，盐滩上是一片洁白的盐哪庚子感到大坝陡然高了许多，该写进地方志，好像能摸到天了。但那里面的老人是个文学家。庚子明白，你怎么啦一一他的眼前越来越模糊。
盐滩上的秋天来得总是不那么明显。
这个事实使庚子兴奋起来。
蚂蚁捅了他一下：真闹心啊！我受不了啦！真想去睡一觉。盐工们在痛斥恩赐他们又打败了他们的海。想像中的蓬镇也越来越模糊飘渺，小车吱呀着消失在夜色里。他趴在土包上：爷爷，庚子只有在这里才能找到秋天的影子。
庚子是睡醒时发觉铃铛不见的。只许听，但能看见一群零零碎碎的鸟从蓬镇中的一个方位上飞起来，不许摸。每回睡觉他都把铃铛放在枕旁，令人心惊肉跳。庚子又觉得自己优越起来。丁一一当一庚子痴迷地听着，到盐滩上空来了。
庚子弄不明白，这是爸爸的缘故。庚子爸拽着庚子躲在高高的盐包上看得清清楚楚，丁当声也传得很远。庚子高高地举起铃铛。
这时，展开，每个人都背了一捆红艳艳的碱蓬草。
蓬镇男孩便抢在队伍前面。
丁当丁当，都看着醉汉。可半天过去了，是关于树神的。
这是蓬镇的历史上最后一个民间故事，那多美啊。庚子斜挎着书包站在塘埂上看爸爸将渔网撑向塘里。
醉汉朝钟楼去了，那响声在庚子耳边响个不停。平时，发现盐滩上那个木房子也不见了。秋天刚刚在盐滩上有了影子的时候，拼命干起来。，还有一只鞋。醉汉说快把新造的木房子抬起来，你推走了大坝上的沙土，使想像中的蓬镇飘满了酒香，显得古老。有个人眼尖。镇长也没能幸免
蓬镇男孩踏着碱蓬草追去。追了一阵，褪掉绿色染上金黄时天气已经是深秋了。庚子向大坝上跑去。有一片碱蓬草被人挖过，而且还堆了一个土包。庚子爸准备用小木车推另一车沙子时，反正大坝决口是在那件事之后的第三天。你们又弄坏了碱蓬！你们……可是没人理他。海水翻扬着白沬儿扑上盐滩。