书城文学一个人的岁月
1869700000015

第15章 从天堂启程(2)

如果把菲律宾女佣,也算做香港女人。那么,这又是香港女人的另一道风景。在香港菲律宾女佣,已为数不少。她们一周中,周日是休息天。她们会邀上三五好友,在海边休憩。她们聚在一起,享受生活的本真。她们同时也找到了自己的生活乐趣。知足者长乐,很明显地在她们身上体现出来。她们并不在乎自己在繁华的香港、在高楼大厦域顶尖的高贵奢华的白领面前,属于比较没有地位的一族。她扪的快乐如同弥漫在夜空中闪烁的霓虹灯,拥有自己的相知,也找到了自己的世界。

比起菲律宾女佣,香港女大学生便自豪多了。她们的课程没有大陆学生多,学习也不紧张。她们有时间,可以出课题做社会实践。比如:到养老院采访孤寡老人等。香港的大学生宿舍条件比较好,两个人一间房,还有公用的电冰箱和微波炉。女大学生比较节约,自己在微波炉上做饭吃,吃剩的菜也不浪费,第二顿热一热再吃。若到餐馆吃,吃不完就打包回去。这似乎比内地女大学生,有一个良好的习惯。

综观香港女人,她们给我的感觉是小巧玲珑、勤俭节约又喜欢旅游的。她们最快乐的日子,就是逢年过节,一家人团团圆圆喝汤。而香港女人最拿手、最乐意的,就是在一只红泥烧制而成的瓦煲里,为心爱的男人煲一锅香汤。

四、台北女人1997年我在美国街头,若看到亚洲女人,大致能看出哪些是大陆来的、哪些是香港来的、哪些是台湾来的、哪些是日本来的、哪些是韩国来的。那是一种直觉,很多年来我还没有用文字表达她们的不同。台北女人深深格进我的血液里,是因为从前我在夏威夷的男朋友父母姐妹都是台北人,而她妹妹与他的关系特别好。每次聊天,他总要提到台北妹妹。

其实,我在台北也有很多朋友。自从1988年第一批台北诗人洛夫、张默、管管来杭州后,接着就有大批的台北诗人来杭州。涂静怡、雪柔、庄云惠等台北女诗人,就是那时候认识的朋友。我对台北女人的触摸,最早通过书信电话,后来通过诗歌,再后来便是踏上台北的土地,亲眼目睹成群的台北女人,亲自感受生长在这块土地上的女人了。

台北女人最先给我的感觉,是传统的。她们根深蒂固的中国呢只八从528011關日隐从八似民族习俗,让我感到十分亲切。我到达台北后的第一天,就参观了台北故宫。台北故宫建于1965年,是一座仿古建筑群,虽然壮观却远远比不上北京故宫。然而它仍然吸引着世界各地的游客。

它独特的魅力在于珍藏着当年国民党迁台时,运走的无数稀世珍宝。

那天给我解说的是一位台北中年女人。她身穿丈青色西装套裙,标准的普通话让我有一种回家似的感觉。我在她亲切的指引下,见到了慕名已久的“翠玉白菜”。它比我在图片上看到的要小一些,但玲珑剔透、闪烁着莹光,其内外凝结的智慧和心血,穿透了数个朝代几十代人的岁月,却依然晶亮如新。

在台北大多数人都说普通话。台北女人的普通话柔柔的、甜甜的,显得嗲气。她们在家里也用普通话交谈,不像江南人一回到家就说家乡话。台北女人的另一个特点,喜欢唱歌。我认识一个叫晨曦的台北女作家,她已年近花甲,却喜欢唱缠绵情歌。她爽朗、热情的个性,仿佛像一个青年女性。在台北中老年女性中,有相当一部分人像晨曦那样,喜欢唱歌。她们有的参加艺术团,有的则在家里唱卡拉00而年轻女人,唱歌娱乐已是家常便饭了。

从前我夏威夷男朋友的妹妹,按男朋友的戏说是“医生娘”。

意思就是说她嫁给了做医生的丈夫后,自己就做了全职主妇。在台北做全职主妇的,为数也不少。她们中有的从没有上过班,但她们会去做义工。“医生娘”,每年都有一段时间做义工。“医生娘”很像旧时代的传统妇女,她一生都在为丈夫和两个儿子操劳。两个儿子从小学到中学,到大学,然后到美国留学读博士,让她感到格外自豪。因此,台北女人就是这样固守中国传统习俗,一代一代传下来。

当然现在的年轻女性,是不甘心只做全职主妇的。但她们看重物质,想嫁有钱丈夫还是很普遍的现象。在台湾教授很被看重。“医生娘”的小姑非教授不嫁,36岁了还是单身贵族。在我的感觉里,台北女人大多是小鸟依人的。她们即使没有结婚,家里也会有父母兄长宠着她们。她们总是在一个大家庭里生活。

台北1993年12月落成的地上51层、地下7层的新光摩天楼,是台北最高、最壮观的建筑。然而“医生娘”说,她还没有登上展望台俯瞰过台北夜景。她说很多台北女人都没有上去过。台北女人似乎对新生事物比较淡漠,对旅游也并不热衷。很多台北女人在台北住了一辈子,连阿里山、日月潭都没有去过。在我与台湾女人的交往中,感觉着她们的岛民心态特别严重。与她们聊天,也会三句不离女人的本行。家庭琐事、儿女情长,永远是她们谈话的主题,就是大多数知识女性也避免不了这一习俗。

台北是个不安静的城市。从小报到杂志,从电视到广播,无孔不入的新闻媒体,运转得十分热闹。仅台视、中视、华视三家电视台的节目,就让人感觉一个“乱”字。无论综艺节目,还是电视肥皂剧,恬噪得让人头晕。在我的感觉里,那賠噪就如同台北女人婆媳吵架一样。

台北女人婆媳吵架是时常发生的事。从前是婆婆厉害,现在的媳妇有了自己的工作和收入,便是样样都比婆婆厉害了。

五、夏威夷女人在美国可以说,夏威夷是亚洲人最多的城市。除了波利尼西亚土著,真正的美同白人定居在夏威夷是不多的。夏威夷是举世闻名的旅游圣地,无论春夏秋冬,每年都有不少从世界各地前来观光的游客。他们主要是冲着夏威夷海而来的。夏威夷比起其他海,确实更具观赏性。如果你一天去看几次海,那千姿百态的海景,几乎没有一个重复。尤其在傍晚时分,清澈透亮的海水,裴翠一样地荡漾着清波时,一轮红日渐渐沉落到海雾中去,先是橙红,继而绯红;远远地在水天相接的地方划一道红眉,真是美丽又悲壮。

夏威夷火奴鲁鲁就是欧湖岛,也就是檀香山。它是夏威夷群岛中的第三大岛,夏威夷州府设在此地,是政治、经济、文化及观光中心,也是美国在太平洋的重要航空、军事基地。1941年11月26日震惊世界的珍珠港事件中,那只被日军机炸沉的美军舰亚利山那号烟囱,还在火奴鲁鲁阳光的映照下,折射出续纷的色彩。

火奴鲁鲁最引人注目的是夏威夷别致的服装。它充分体现了土著波利尼西亚人豪放的性格。其中具有代表性的是男子的衬衫和女人的穆穆装。穆穆装是一种形似旗袍的连衣裙,分长短两种,长的遮脚,短的过膝。无论哪一种服装都十分绚丽,是外奇奇的又一道风景。

正宗的夏威夷女人,应该是波利尼西亚土著。在火奴鲁鲁波利尼西亚艺术村,由摩门教创建。它与阳伯翰大学比邻而建。里面有萨摩王、纽西阑、斐济、东加、大溪地、玛基瑟斯和夏威夷七座村落,展现各族建筑、雕刻、编织、服饰、舞蹈艺术和不同的生活习俗。阳伯翰大学以传授太平洋诸岛艺术闻名于世,学生中不少是当地土著后裔。他们边学习、边实践,常常在课余时间到文化村表演传统歌舞。当然最负盛名的是草裙舞和土风舞,还有翩翩动人的大溪地舞、动作粗犷的萨摩亚舞等。据说草裙舞是火山女神佩烈的胞妹纳卡发明的,纳卡被尊为舞蹈之神。她设计的草裙舞,是一种用手势和舞步表达思想感情或故事情节的舞蹈。如手的动作可以表达恋人的爱心、朋友的关怀;脚的步伐能够体现奔腾的烈马、跳跃的小兔。

在看过舞蹈后,你肯定会觉得他们那种欢乐无邪、热烈狂劲的歌舞和变换得令人眼花缭乱的服饰,以及那种火把与水瀑相交的衬托,简直把波利尼西亚的文化艺术精髓表现得淋漓尽致。然而我的夏威夷男朋友,却说夏威夷女人是懒懒的,笨笨的。

夏威夷别墅颇有名气,那些有钱人在面对大海的半山坳盖着一栋栋不同建筑风格的别墅。有柔和、优雅的罗可可风格,也有建筑复杂的巴洛克风格,和一丝不苟的希腊风格。那些别墅漂亮得叫人晕眩,而住在别墅里的夏威夷女人,面对家门口的山和海,却是变得慵懒和肉感。夏威夷女人,大多很胖。为了减肥,她们一早会起来跑步,有时下午也会跑步。公园里也常有那些土著女人的舞蹈演出。但她们跳着、跑着,体重却是很难减下来。我在夏威夷时的邻居,一家五口四个夏威夷女人都很胖。她们不是波利尼西亚土著,是早年从马来西亚移民而来的。她们过着平静的生活,上班几乎占了她们的大部分时间。若有休息天,她们也会在家附近跑跑步,减轻体重。她们很羡慕我的苗条,而我想夏威夷女人的胖,也许是因为缺乏一种精神生活。

2.日本之旅

一、京都

京都是日本最宁静的千年古都,然而在每年的7月17日那天就格外热闹。川端康成曾在《古都·祇园祭》中说从老远地方赶来的观光客,也许都误以为祇园祭只是七月十七日一天热闹而已,所以,顶多是十六日晚上才到宵山看热闹……”我的京都行已过了看热闹的时光,它给我的感觉是毛毛细雨绵绵密密地落满京都。于是撑着日本的小伞,衣服很快被打湿了,凉滋滋地贴在皮肤上,虽然感到不适但未减细品京都的雅兴。

京都是宁静的。重峦叠翠、烟雾空蒙中,清水寺的山门宝塔此刻就在我眼前,它塔尖、修长似剑,在细雨霏霏中更显峭拔之势。而键金的金阁寺在雨中光彩夺目,景像神奇。尤其是山谷间飘起一缕轻夙,在空谷中白纱一般地游动,使我想起喜多郎。喜多郎的声音是动听的,京都的蝉声却是肆无忌惮的聒噪。

日本之旅京都树多,每一株高高矮矮的树中都藏着不计其数的力不竭、声不嘶的夏蝉。金阁寺一株600年的古松上,夏蝉吱啦啦鸣叫不休。这株古松,被园艺人修葺成船的形状,名为“松之舟”。因为口本最早的一切都是渡海从朝鲜和中国学来的,船就成了曰本的崇拜物。现在这株古松所有的松针都挂满雨珠,珠光宝气,宛如一只珍珠船,景色很是美丽。当然最美的景色,无论什么时候都是美的。就好比一个真正美丽的女人,无论青春年少还是满头银丝,她都美。美丽是一种气质。只有气质美,才是永恒的美。

京都的气质在于它的宁静和古老。古老的皇室、豪门巨宅、庙宇寺观,举目皆是;国宝文物,低头可见。然而这些都是死去时光的东西,静止的东西,它并不能真正吸引我。吸弓我的是赤足走在二条城回廊地板上的触觉。二条城的走廊铺的是有名的“夜莺地板”,踩上去一步一叮当,明知来自足下,却像是发自远处的细细风铃。幕府火将军德川家康让人设计了这样别出心裁的玩艺,倒不是效法中国的吴王夫差为美人莲步配音响他才没有那么浪漫。这是防刺客用的。轻功再好的“忍者”潜入屋内,也无法避免“夜鸾地板”发出的嘤咛。

二、色、形、味

在日本我喜欢到日本朋友家里,坐在清洁的榻榻米上,吃主人做的色、形、味俱全的日本菜。日本菜除了“色与味”,还特别讲究到铺陈排列、形状色泽的调和,整个儿都是艺术。臂如漆盘上一只小竹篮’篮里十几样小食品:鳗块、三粒青豆、一小方蛋饼、一撮鱼子、一片嫣红的鸡爪极叶、一只虾、一朵带辛味的淡紫色可食的小花、一红一绿两粒小甜包等等,盘盘碗碗像小孩办家家酒,跪坐在矮几前我仿佛回到了童年。一顿饭下来花样不计其数,腹中尚未半饱,心里已感满足,极合养生之道。何况日本人的居家环境不错,偌大的榻榻米房间,拉开纸门廊,便是一个典型雅致的小庭园。园中怪石修竹、野草闲花;一只蝴蝶在花丛中嬉舞,时飞时憩。

如果说中国菜讲究“色、香、味”,那么日本菜就讲究“色、形、味”。变了一个“形”字,日本饮食文化的特征就出来了。日本做食物模型是一门好职业,每一家吃食店都有橱窗陈列的食物模型。

从一盘一碗的小食到成套的大餐,全摆得清清楚楚。日本人居世界长寿之冠,在于他们的饮食习惯良好。吃的量少、肉类少、油水少,而以米饭、黄豆、鱼类和蔬菜为主。

三、绿色的箱根

箱根是绿色的,箱根的芦湖也是绿色的。在箱根我们登上“海盗船”游芦湖。“海盗船”是仿中世纪欧洲航海船制造的,它有三根巨大桅杆,船头铸着青铜海盗像,此刻它正穿越万顷碧波的芦湖,向对岸的桃源台驶去。于是我们凭着高高的船肢,御着满襟的雄风,望着四面的群山和那滚滚波涛、滟滟绿波、一碧万顷、仪态万方的湖水,被深深地陶醉了。

芦湖在周长20公里的湖岸上,有一条窄窄的小道,小道两边是绿色的草地,草地紧依山与湖,宽窄不一,既雄浑又阴柔,干净得纤尘不染。湖岸边的建筑有日式、欧式,也有日化了的欧式建筑散落在湖岸边。房子形状各异、别出心裁、色泽艳丽、赏心悦目。仿佛在证明大和民族的一种心态:取世界之长为我所用。

芦湖的美在山、在水,也在它的小巧,整个湖面积只有7平方公里,但形状多变、线条优美,在山与树的衬映下,显得妩媚动人,犹如一位淸秀美1913的女子。然而它与杭州西湖相比只是小家碧玉,远远没有西湖坦荡、从容、大度的气派。

我们在桃源台上岸后,又去游山。汽车环山盘旋着,把我们送去看活的火山口活火山口在箱根最高的峰顶,从裂开的山口内不停地喷吐出滚滚热气,形成一种云蒸霞蔚、十分壮观的气派。

火山口附近有个小吃店,那里有用火山口喷出的熔岩温泉烫熟的鸡蛋。据说吃一个便可增长七年寿命,亦称长寿蛋。我一下就买两个,倚在山头一边吃一边回头朝山下望去。哇,漫山树丛无边的翠绿,一片绿油油的,从山顶直到山麓,从近山直到远山,全都被葱葱郁郁的、浓绿的一株紧挨一株的树冠密密地覆盖着,望不到一点儿杂色。它使我想起东山魁夷的画,东山魁夷的画总是与自然景色融为一体的。

我们入住的箱根小涌园饭店,曾接待过邓颖超、夏衍、姚雪垠、李可染等著名中国客人。日本著名作家井上靖曾在这里看望过中国同行,他在箱根有一座日本文学界专门为他建立的文学馆。活着就建立了个人文学馆,这种尊荣在世界各国的文学史上也是很罕见的。那天我们参观了井上靖的文学馆,楼上楼下到处都陈列着他的作品,真是琳琅满目、美不胜收。一个人的一生,竟能写出这么多有价值的作品,实在令人敬佩。

四、老的奈良

在日本,奈良是京都的父亲,有着悠久的历史。它建于公元8世纪,整座城像中国的长安。红门白墙、青瓦绿树,还有一尊日本最大的佛像,坐落在奈良的东大寺里。它博大恢宏、光芒四射,—千多年的时间飞逝而去,它却依然安在,躲过了二战的轰炸,成为一个不死的历史。