西安这地方不欺生,操着天南地北各种口音的人,都可以极容易地融人西安的市井之中。通常,一场酒喝下来,彼此就成朋友了。我最近和一个开着一辆“琼”字牌小车的老板喝酒,他是湖北人,在广州发了财于是将公司搬到西安发展。他过去从未到过西安,现在呆了个把月,感慨西安不愧是中国的西京,是中国的礼仪之邦,人都很和善,很容易接近,作为他,丝毫没有客居他乡的感觉。我对他说,西安是十三朝古都,一部中华文明史,一大半就是在西安这地方书写的。历史上,西安就是一座风迎八方的城市。西安东西南北几十座城门,门户洞开,日夜恭迎着八方来客。古老的丝绸之路,它的这一头就在西安,而另一头则在世界各地。或在土耳其的伊斯坦布尔,或在荷兰的鹿特丹,或在欧洲,或者说非洲。换言之,在那遥远的年代里,西安的触角是如此夸张地延伸到世界各地,这个与古罗马城并称的位于世界东端的大都市,昔日曾是如此的辉煌。丝编之路被认为是世界历史中一条横贯亚、欧、非的重要的政治、经济、文化大动脉。丝绸之路上过来的胡商,许多人在西安定居下来,以至于在西安北郊形成一个城中之城。除了胡商之外,这个城中之城还居住着各国的使馆官员。他们后来都融入了西安,成为西安人的一部分。至后来,还有另外的一个城中之城。元时,大量的阿拉伯人涌入西安,并在这里居住下来,成为西安市民。他们形成了我们民族的一支一回族。
他们占据着老西安城的四分之一地面,将居住的地方叫“回坊”。建清真寺,做礼拜。他们顽强地保留着自己的民族传统,给这古城增加了斑斓的色彩。还有第三个城中之城,这就是1938年黄河花园口决口后,逃难到西安的河南难民。他们逐铁路线而定居,形成河南人的区域。他们反客为主,给西安地区的文化以重要的影响。老一点的西安人都会说河南话,可见这种影响的巨大。有一个电视剧叫《道北人》,就是反映这一扣移民的生活的。类似西安这种极具包容性的,富有王者之气的城市,也许只有北京,只有南京能与之赎美。然而北京的文化积淀、南京的文化积淀,较之西安,又逊色许多了。古人说:“关西大汉,击节而起”,这“关西大汉”就是说的关中人。西安位于八百里秦)的中段,四面四座雄关,将这块渭河冲积而成的平原围定。据传在七千多年前的半坡人的时候,八百里秦川还有一片沼泽地,后来大禹治水,疏通了渭河流入黄河的交汇处,这片沼泽地才变成农耕地。秦的发祥地在甘肃的礼县后来东迁,建都渭河边上的咸阳。咸阳原的地面高一些,后来随着秦的强盛,乃渡过渭河,在河对面建立象征长治久安的长安城。秦有个巨大的工程叫阿房宫,这阿房宫与长安城大约是有一些干系的。阿房宫东起临潼的骊山,西至咸阳城东的渭河边上三百多里长,也就是说,一间挨一间的房子,横穿着整个长安城。长安城也许就是这样建立起来的。沼泽地成为良田沃野,长安城成为一座锦绣繁华的都城,还得益于郑国渠的建设。没有这一条阴差阳错的郑国渠,就没有八百里秦川沃野,就没有建在秦川沃野上的古都长安甚至会没有秦统一六国这个故事。那一部中国历史,就得重写了。历史有时候真是一幕谐剧。前面我谈到西安是中国的礼仪之邦,有人可能会不同意我的话,他们会从古书上翻出另一句古语,来反驳这句话。那句话叫“秦地古称虎狼之邦这句反驳的话也是对的。“虎狼之邦”,“虎狼之秦”这些话,秦二世亡之后,古人也一直说着。持这种说法的或许都是六国的后裔们吧!秦人漂杆,豪迈,性烈如火,看一一看秦腔唱腔的慷慨悲凉,你就会知道秦人的性格。那一年上海女作家王安忆到陕西来,她说现在满世界都在寻找男子汉想不到她在陕西,遇到的都是个顶个的男子汉,原来男子汉都躲到这里来了。西安是礼仪之邦。西安周围有咸阳、宝鸡、渭南、铜川四座城市,作为它的卫星城。中国的周王朝就发源于宝鸡。我们民族延续到现在的大文化,都是在周朝形成雏形的。那一年评论家阎纲到山东去,山东人讲起先圣孔夫子,津津乐道,有自大状。阎先生说,孔夫子一生都在干一件事情,就是“克己复礼”,孔夫子复的这个“礼”,就是我们陕西那个地方的周制周仪周礼周乐呀!一句话说得四座肃然,山东朋友再也不自大了。西安这个十三朝古都,自然留下许多的古都情结在内。辉煌不再,今天的西安在中国经济总格局中,已经几乎成为一个无足轻重的城市了,当年在皇城根上溜跶的这些遗老遗少们,如今囊中羞涩,已经沦落为同样的无足轻重的人群了。这种深深的失落感存在于许多西安市民的心中。惟一能令他们自尊心和虚荣心得到保护的是那一分祖先的光荣。江苏南京有个舜天队,陕西西安有个国力队,这两支甲B球队每一次碰面,无论是在南京无论是在西安都会生出一些事情。吴亮在文章中说南京人有古都情结,其实西安人也有,而且更重。“老子当年曾经阔过!”
这是他们聊以自慰的想法。在社会生活中,在经济大潮中,他们时时有一种被可能驱逐出局的危机感而反映在足球上,他们明白,一旦输球,就有被驱逐出局,失去玩的权利的危机,所以他们焉能不急?国力在2001年冲上了甲八,老冤家舜天则还留在了甲B。陕西方面在开会时,为球迷闹事这件事而头疼。我当时说了一句话,我说我感慨至极,因为这叫胜利者的烦恼,我们终于有到甲A赛场玩一玩的权利了!但愿陕西的经济也能这样。我的话博得满堂喝彩。西部大开发,西安理所当然地应当成为龙头,这是历史的原因和地理的原因形成的。上边说了那么多,这里就不多说了。地理的原因,则由于西安是中国的地理中心,西安是大西北五省区的经济文化中心。海平面的高度,珠峰的高度,是以西安北三十公里处泾阳县永乐店这个中国地理中心来测定的。“给我一个支点,我可以撬起地球!”
这个支点在西安。而我们常说的北京时间,其实是陕西蒲城的时间。中国社科院国家授时中心就设在蒲城县西郊。最近三五年,我每年都要到西北五省区去转一转,深深感到大西北的发展必须先激活西安,靠西安作为一个大都市来拉动。作为一个西安人,我爱西安。这种感情,正如一首浪漫曲所唱到的那样:假如让我重新降生一次,我仍然愿意降生在这块土地上。我爱这座城市的一切,甚至包括它的缺点。我从地上用脚一踢,随便地踢出一块砖,砖上有五个手指印,文物专家告诉我这叫“手印砖”,是唐朝的那五个手印,是工匠作砖时印上的标记,像现在的商标。我走进饭馆,西安羊肉泡,兰州拉面,新疆拉条子是我的常吃常新的饭食。我走进临潼秦始皇兵马俑,站在那些俑人之中,感到每一个人都像我,大额顿,阔脸庞,虎背熊腰。今年我要出一本书,名字叫《惊鸿一瞥》,副标题叫《作家高建群眼中的中国西部》。在这本书中,包括了我对西部大开发的积极思考,和对我眼中的西部现状的描写。西部大开发既是国人的事情,更是每一个西部人的事情,这本书就是我对西部大开发的深情关注。最近西部经济论坛在西安开会,陕西省政府办的《西部大开发》杂志约我写一篇文章,于是我写了《制约西部经济发展的五大因素》的文章。我说第一个制约因素是水,第二个制约因素是历史的原因、地理的原因、计划经济时代的原因而造成的西部贫困。第三个原因则是干部的保守、墨守旧规和不思进取。第四个原因是人的惰性。第五个原因贝是投资环境问题。在文章中,我尽其所能,将自己的思考告诉给社会。要把我对西安的感觉说出来,也许得写一本书,而不是这篇文章所能胜任的。我这里只是东鳞西爪,收罗了首先奔人我面前的一些感觉而已。而且由于身处其间的缘故,溢美之词肯定多一些,这一些都敬请读者辨断。
2001年9月1日