去南通的第一顿饭，就令我既惊又喜。
具体上了多少道菜，已记不清了。惟独只记住红烧河豚。河豚在许多人心目中，相当于明星级食物。我在千里之外做其“追星族”久矣。想不到今天能在南通圆梦。
南通位于长江下游，离入海口不远，正符合《辍耕录》中所说适宜河豚生长的环境：水之咸淡交处。是河豚每年立春自海里回游江中产籽生育的必经之路。今天，我就在这里“拦截”了一条河豚。兴奋的程度，如同拦截了一枚富有杀伤力的“洲际导弹”。
河豚之魅力，其一因为味美异常，其二则是靠它那魔幻般的“杀伤力”渲染出来的。对此，早在《山海经》里就谈之色变：“又北二百里，日少咸之山……敦水山焉，东流注于雁门之水，其中多之鱼，食之杀人。”可见这是河豚区别于其他鱼类的最大特征。纵然河豚剧毒，古今诸多“仁人志士”仍拼死而食之，这加倍烘托出它的鲜美，乃至挡不住的诱惑。吃河豚已非寻常的饮食活动，而变成了一种冒险，人们除了品尝美味，还额外体会到历险的刺激。此乃天下所有的鱼肉都无法达到的神话般的境界：使一位美食家同时又成为麦哲伦式的冒险家。玩味河豚，不亚于发现新大陆。
有一首流行歌曲，叫《有多美就有多危险》。反过来说了可以：有多危险就有多美。用这两句话来形容河豚，正合适。最高形式的美，常常可能造成灾难性后果，以女性来打比方，古希腊的海伦，本土的西施、杨玉环，皆使其拥有者玉碎宫倾。这似乎才是“倾国倾城”的真正涵义。追求最高形式的美，注定将有危险相伴随，甚至要面临生死的考验。下面就看你的勇气了：是望而却步，还是宁愿灯蛾扑火，做好以身相殉的准备？那是在殉美啊。“拼死吃河豚”之人，自然不畏惧做美的牺牲品（“美”本身就包括美味之美）。
河豚是中华饮食文化中的头等彩票，简直带有象征意味。一方面，吃河豚而未死（若九死而未悔则更棒了），相当于中大彩般的庆幸。另一方面，河豚之美仿佛人间仙境，还没有听说哪种食物能与之并驾齐驱，你若亲自游历一番，必然满足最大的好奇心。在孟子眼中，最好吃的东西是熊掌：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌也。”他所谓的鱼想来不包括河豚鱼。或者说，估计孟子不知道河豚鱼的“厉害”。若是将河豚鱼与熊掌摆在一块，他恐怕会另做一番选择。当然，必将伴随“激烈的思想斗争”。在胆怯的人那里，把熊掌奉为美味之最，比较有安全感。而对于不怕死的人，熊掌哪能跟河豚比呀，那简直是小巫见大巫。看来孟子，乃至整个儒家传统，都还是比较惜命的：避开传奇的河豚而不谈，以世俗的熊掌为最佳抉择。
儒家追求熊掌（如同世俗中的功名），道家的生死观、审美观、价值观，倒是离河豚的传奇色彩更近一些？尤其魏晋风度，竹林匕贤一类，视富贵如浮云，弃名利若敝履，却不吝于为美而赴死的。为美而殉死，在他们眼中没什么大不了的，无非相当于大醉一场。
苏州的朋友车前子说：“既然河豚如此危险，人们照例应该敬而远之，为什么还敢拼死一吃呢？其实只要宰杀烧烹时得法，并不会一吃而送命的。更主要是河豚鱼在传说中，它是太鲜美了，以至鲜美到了神秘。这当然是诱惑人的。到最后，吃河豚的人，实在吃的是传说，吃的是传说中的神秘，吃的是传说中的神秘的鲜美，已不是河豚鱼了。”河豚之美，至少有一半是靠各种诗赋、典故、谣谚，“炸作”出来的。古人就像今人造“星”一样，包装出了“河豚这个饮食文化中的顶级传奇。甚至连确实存在的危险，都成了一种调料。吃河豚，仿佛对命运的赌博、对人生的游戏，玩的就是心跳，吃的就是刺激（可比辣椒、芥茉之类刺激多了，心理的刺激要远甚于生理的刺激）。”
因为有河豚，吃饭才成了生死考验：美（哪怕是美味之美），究竟有多大的吸引力？你为追求美的体验，究竟有多大的勇气与决心？
今天，一盘红烧河豚就像高考的试卷，摆在了我面前。手拿筷子、心跳加快，我跟考生一样紧张。是一路答下去呢，还是弃权？
说实话，这次来南通，我对吃河豚毫无心理准备。事先不知道南通也产河豚，以前只听说江阴一带是河豚的产地，《明嘉靖江阴县志》：“河豚鱼，一名鲑，立春出于江中，盛于二月。无颊无鳞，口目能开及作声，凡腹子、目、精、脊血有毒。”汪曾祺也跟我说过江阴产河豚最多、最好，他年轻时在江阴读书两年，竟未敢吃河豚，后来一直引以为憾。其实仔细一想，南通、江阴，同处江之尾、共饮一江水，饮食原料及习俗不会有太大区别，自然也将吃河豚视为一大盛事与壮举。河豚是昂贵之物，想不到主人舍得让我们一行尝鲜、猎奇！
河豚一度是禁品（仿佛禁书），明令禁止普通的餐馆销售。这次属于破例了。一是因为这家饭店属于五星级，厨师皆有烹饪河豚的资格证书；二是因为——主人说实话了：提供的河豚是人工养殖的，比野生的毒性要小一些，加上整治得法，不至于中毒的。
在江南，主人以河豚相招，表示盛情，但绝不会劝你吃的。劝酒不劝河豚鱼。我听车前子说过仪征一带过去有规矩：有人请吃河豚鱼，吃的时候要从口袋里掏出一枚硬币，放在主人桌上，表示即使出了问题，与主人无关，是自己嘴馋，来买死的。虽然同行的吉狄马加、叶兆言、祁人等都已开始畅怀大啖、筷子起落如雨点，但想起这个快要失传了的老风俗，我还是悄悄摸出一个钢蹦儿，不易察觉地压在盘底。以这个举动，怀念那几乎被人们遗忘的旧习俗：至少，今天，它还在我——在一个浪游至此的旅人身上延续着。只要还有一个人遵循着，老风俗就没有死。
在想像中最美味的东，无疑是河豚。它几乎没有任何竞争对手。然而一旦在现实中吃到，难免会有淡淡的失望，淡淡的惆怅。盘中的这条红烧河豚，比成年人的巴掌略大一圈，煮出了稠粘的肉汁。确实比鲍汁还要鲜美一些。而且跟吃鲍鱼一样，搭配了一小碗白米饭搅拌着吃。可惜鱼肉，挟了几筷子品尝，却远远不如想像中的鲜嫩。主人相告：为防止贵宾中毒，特意嘱咐厨房多烧了几分钟，因而稍微有点老了。这样毕竟更安全一些。《辍耕录》说河豚“煮治不熟则能伤人”。朱伟《考吃》也比较夸张地告诫必须烧透：“试验之法，用一根纸捻蘸汁，如能点燃，便知熟了，否则就是没熟。要烧到水分彻底蒸发干，只乘一层油。要是烹不透，也必死无疑。”
主人啊，你不知道我就餐前，在盘底压了一枚五分钱硬币（为了河豚，死在我眼中只值五分钱，甚至可以忽略不计）；你不知道我为了求得河豚的鲜嫩，甘冒放弃性命的风险……所以你才让厨师多烧了几分钟。可你同样不知道，这多余的几分钟，就使河豚的滋味由神话堕入世俗，就使现实与我原始的想像失之千里。河豚仍然带给我特殊的口感，却达不到绕指三日不绝、绕梁三日不绝的神曲般的境界。
眼前的河豚，纯属酱烧，未加更多的配料。若是参照严有翼《艺苑雌黄》所云，添加点菘菜、蒌蒿、荻芽之类，是否更妙：“河豚，水族之奇味，也传其杀人。余守丹阳宣城，见土人户户食之，但用菘菜、蒌蒿、荻芽三物煮之，亦未见死者。南人言鱼之无鳞无鳃无胆有声目能廷者皆有毒。河豚备此数者，故人畏之。”河豚属于有毒的美，让人既爱又怕；但真正的爱，终会压倒怕的。说到蒌蒿、荻芽，不禁想起苏东坡的诗：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”他仅仅看见蒌蒿、芦芽，就联想到尚未上市的河豚了：吃河豚的季节，快要到了吧？
听符中士先后说，他吃河豚，也有淡淡的失望，总觉得比想像中的味道差了许我。当然，他承认想像中的河豚味道，并非自己的亲身体验，完全是根据旁人所说形成的一种印象；而人们所说的河豚美味，不会单纯地只指舌头的味觉感受，还包括心理感受在内所有体验的综合。美味一旦在传说中被变本加利地美化，乃至被神化，自然非现实所能企及。
我没想到在南通能吃上河豚，还有一个原因：季节不对。此时是盛夏，而古人吃河豚一般选择清明之前，尤其是东坡所说“春江水暖鸭先知”之时，《石林诗话》：“浙人食河豚于上元前，常州、汇阳最先得。方出时，一尾至值千钱，然不多得。二月后，日益多，一尾才百钱目。柳絮时，人已不食。”朱伟先生解释：因清明前，河豚的皮外毛刺较短软，清明后毛刺变硬；河豚以清明之前者佳。我审视眼前的河豚皮（已被厨师事先剥下，搁在鱼背上），确实布满粗硬的毛刺；刚刚放到唇边，顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。主人笑了，教我将鱼皮放回盘中，翻过来卷着吃，即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外（跟穿翻毛皮袄似的），以避免正面的细刺戮口。他建议最好整个吞下，不要咀嚼。又说这样消化后，极其养胃，鱼皮融化成稠浓的汁液，会给胃壁覆盖上一层起保护作用的粘膜。
我试着这么做了，感觉良好，胃里顿时暖融融的。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。河豚身上，最好吃的部位是鱼皮，只要把毛刺对内包裹起来，其糯软滑腻就胜过甲鱼的裙边。嘿，河豚原本穿一条带刺的裙子，把它撩起来，才会体会到其内里的柔情。
据说烹饪时，也要将鱼皮、鱼肉、鱼骨分开，依次下锅的，以掌握火候：先入鱼目，再入皮，再下骨，再下肉。这样最后下锅的鱼肉才能保持鲜嫩。前后加热时间一定要超过四十分钟，而且用猛火和中火，不用小火；如此才能凭借高温消除残余的毒性。
临离开南通前一天，在狼山风景区的梅林春晓餐厅，东道主又招待我等吃了一次河豚。“梅林春晓”原为张謇的私家园林“梅”，是一处依山势而建、亭阁相连的临江建筑，现改设餐厅。透过包厢的玻璃窗，可俯瞰大江东去、百舸争流，如同悬挂的山水画卷。在原汁原味的涛声、江风、水色中，慢条斯理地品尝河豚鱼，搭配着洋河大曲的醇香，简直分不清自己究竟置身于画里画外。过去的日子里，还有哪一天，能经得上今天？能比今天更像是神仙般的生活？美味在口，美酒在手，美景在望，我真有些飘飘然了。这次的河豚，红烧的时间较上次短一些，因而鲜嫩得多。但仍然没达到我想像中完美的地步。我不愿相信河豚之美仅限于此。聊以自慰：恐怕现在所能食用的河豚，都是人工养殖的吧；至于野生河豚的滋味，姑且保留在想像里，永不触犯，永不打破……
南通，谢谢你，谢谢你的河豚鱼。它毕竟使我饮食的神话更走近了一步。吃完河豚鱼，我觉得自己像“过来人”了，从死的边界走过来，从美的边界走过来。河豚，离天堂（无论是“死”的意义上的还是“美”的意义上的），只有一步之遥，一纸之隔。遨游一番，我又重新回到人间。河豚，既是死神的敲门砖，又是美神的敲门砖。
南通，待我老了的时候，想来你这儿做隐士，你欢迎不？你还会用河豚鱼招待我吗？最好是野生的河豚鱼。那时候，我会比现在，更不怕死了。一生，已享受到足够的美，死而无憾了。完美的河豚鱼，将使我对美的终生体验，更为完整……