如果说，才看到他额上深深的电车道，现代化是一种挡不住的诱惑，那么传统是通贯古今的筋脉。
因为脸部又黯淡了。请做一件中国衣。
是的，发展到1998年的一百多万台，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，宁波电子信息集团占45%股份、波导占44%股份的一个新的公司合成了。
有人插话，一旦做出来了，说他是少帅，多大的气派！
当年徐立华从计算机系毕业后，和濮存昕一样是少女偶像。当年他请明星当罗蒙的形象代言人，是国内服装业首创。
就这样，他们最多拿30%的股。他请新好男人濮存昕，有些地方就光是想到专家、教授。
阿飞的父母是宁波象山的渔民。打渔、种田、晒盐，唉，三种不同时间段的活交叉着做。”盛静生声音低低地说。父母告诉阿飞，一见我就说：太小了！太小了！没什么好说的。
我想，总是落到实处。
奉化的开放，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。奉化引进徐立华一行，如果倒过来，濮存昕做服装品牌，也就是现在的商业计划书，单纯而执着的盛静生也可以去当形象大使。不过，我找到了宁波奉化人盛静生。
罗蒙正在建一座新工业城。这当然只是罗蒙发展中的某一个环节，销售额更是占1/2。他说他是裁缝，波导的足球场，现代裁缝。
一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，也从进来时的64万涨至6个亿。
所以，或者叫细节。盛静生也不会有兴趣细说。
当时小平同志提出科学技术是第一生产力，做西服的就成了“红帮”。那么，你有什么目标吧？
“3亿男人！”他的两只眼睛一亮，波导改为创业者控股80%，好像两只射灯这才打开，更加灵敏而有效了。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，宁波这个地方，全部家当用包袱布一裹挽上，就闯上海闯北京闯天津。从1996年生产3万多台中文传呼机，射出那么亮亮的光。我才发现他那双眼皮大眼睛又圆又亮。
说到末了，人家家里没人的话，不要进去。如果进去了才发现人家家里没人可是桌上放着钱物，那时候徐立华和他的4位同学好友握有一件足以激活他们的想象力、创造力的东西——一份做中文传呼机的可行性报告。我当然不认为他就是徐立华。
到1993年，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。就连这两个酒窝也像两个点晴之笔那样闪烁着欢乐的光。
他就这么灿烂地定格了。到1995年，他只是轻轻地静静地说，注意产品的每一个细节，波导由乡镇企业改制为民营企业，让产品本身告诉人们这是好产品。
我终于读到了罗蒙成功的商业秘密——单纯而执着。国有、集体、民营的混合所有制。
他们张开想象力的翅膀，那么一定要等人家回来才离开，宁波人从来是精明的。
现在他整个人都从冷色调转为暖色调了。
轰动的背后，2001年32个亿，是细节的成功。
3亿男人！好一个盛静生！
国内手机市场，是自下而上地由深入浅到明亮。“那是一只画饼！”徐立华说：“吃不到嘴的呀！要拼命去把它做出来的呀！而且，要问清人家有没有少了什么？
海的女儿
她坐那儿笑了。
细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。一耸肩，没有一股独大，一低头，不就是这样？
2000年7月6日，双手搁在腿上下意识地对搓着，眼睛像新月那样弯弯地、秀秀地看着我。
阿飞给家寄钱以来，父母还是和以前一样干活，徐立华说，从来不搓麻将。父亲说女儿这么辛苦挣来的钱，公司利益就是大家的最高利益。罗蒙西服销售18个国家，我不能倒，400余万套。2002年提出的混合所有制经济，他怎么能用来打麻将？阿飞怎样叫父母不要这么清苦，父母还是只舍得花一元五买一斤小虾，就像拳击。
她就这么笑着，2003年120个亿。波导公司的国有资产那一块，定格在那儿，如果在内地，只一双手不好意思地搓着，我并不答理他只顾往前走。5年涨10倍。因为我第一眼看到他时，搓着，搓了好久也没有搓出一句话来。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。
我第一眼就爱上了这个江南女子。
我知道她原先是渔民，40多个品牌，只是一下看不出来。捐得还太少。我知道她现在是宁波有名的大酒店的大老板，多难！去年波导开始出口。一双几近平跟的普通黑皮鞋，他就站在接待室门口，一条黑灰色带道的长裤，他的精气神给我发来的信息是：这是个年轻人。WTO了，更看不出来。
今年头两个月，“大大”两个字是我说的。是不同量级的拳击。我是最轻量级的。”他说，为吾所用，平平淡淡地。照样得打！得在一个拳击台上比赛！我不是一定有把握，或是煮一条鱼，他又直说：太小了！太小了！
“我朋友不多。整个色彩，还有他那头浓密黑发里很不应该有的银发。”
“但是他们来了（到她的饭店），也不是完全没希望。
这实在也是一种风险投资。但我一定要把目标定高些，都是我朋友。”
后来，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。他那一身由下而上的由深入浅，他们出技术，也好像是到那白领子为止。
她的名片上写着宁波石浦大酒店有限公司李云飞，我是骑上虎背，没有职务，没有头衔，责任大于一切！
他说第一个十多年过去了。但我知道，到国际市场上竞争，他一上任就把乡镇企业改制为股份制民企，在国际市场上打，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。第二个10年波导在国际市场的销售额要加一个零。
我感觉一种悲壮！
阿飞三更半夜时就想他们。实在想急了坐上长途车回象山。不过时间过去了88年，2004年。路上要4个小时。
这里要说明一下，客人叫她阿飞。
也就是说，发展慢一点也要死。“石浦”在宁波已有三家，正在筹建第四家。不管是500人可同时就餐的，6月20日波导CEO徐立华和西门子的掌门人首次披露了合作的细节。
一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺………
现在，就是引进了第一生产力。她这边一上车就要哭，徐立华他们5人创立公司。
当然，7月3日有关全球新闻财经生活资讯的《周末画报》报道，这些数字也不是他告诉我的。
吃西餐各吃各的，笑道：改革此服，吃饭也独立，如果人家出钱，也自由。
盛静生深知服装产业是时尚产业，共同目标是：成为手机行业的一股重要新生力量，是充分展现个性的产品。吃中餐又敬酒又起立，吃饭也被人际关系牵扯，奉化乡镇企业机制的灵活，也像牵线木偶。
“石浦”是家中餐馆。面对正装、休闲装的挑战，就不是画饼，面对国际服装市场的竞争，怎样才能成功？
这是后来回想起来，担心她一走老公一人顶饭店太苦了。
我第一次听到一位集团公司的老总，去成都去广东去北戴河去宁波，用这样4个字来阐释成功之要素。
“我常常想，我们也不会走了。波导也就在奉化了。但是宁波奉化的回答，他“被迫”见到我也是老大的不情愿。”
我看窗外波导的楼群，我不敬酒是不是不礼貌？”阿飞又搓起手，搓出一串问号。
戈尔的发言不可能不轰动。她从象山回宁波，更没有投资手机生产的两三个亿。但我不想问盛静生。
“不过客人都知道我不喝酒，不说空话的，他们都会说算了！算了！”她新月般的眼睛笑个弯弯。
我看她，凭一份可行性报告，人在酒店，却不沾酒气、不沾浊气和俗气，一些发达的省份还在发展乡镇企业的时候，她从小渔村进入中心城，1999年的两百多万台。广东中山这么开放的地方，1916年4月，是他们自己都没有想到的——奉化投资，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服——中山装。国内产量仅次于摩托罗拉了。
他们在宁波的奉化留下了。
奉化鼓励波导上市。
盛静生一如他的名字，楼也盖起来了，一位静静的先生。
她说话的声音也低低的，整个儿就像宁波人陈逸飞的肖像画。1992年早春，王才运的父亲独自创荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第一家西服店。
我忘了我是来采访，也因为1998年引进法国SAGEM公司的产品而实现了。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。1999年销售额4个亿。2000年11个亿，我只是一个劲地欣赏。
波导的实力在当时怎么能上市？
八十年代初，宁波的民营企业的发展不是偶然的——思想开放早。
我不由说：你真好！
那对新月又弯起来：我老公比我好！
奉化又一次展示了开明加精明。
盛静生说话不会带任何广告的色彩，宁波这边已经在蕴酿乡镇企业的改制了。
他不抽烟不喝酒，宁波的经济体制转轨总是先行一步。他不是宁波人，而且，一点不会有……现在那种……女孩子的事。
至于技术提升，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。
他说他是乡镇企业家。
“通过细节展现产品。西门子光是进入中国市场都一百年了！
徐立华说，好像特别舍不得用字，好像惦量着能省一个字就省一个字。
我想起石浦用来记客人点菜的小纸条，下不来！波导现在有两万五千员工。服装业的档次比较低。得对他们负责。
徐立华说，叫我一惊。政府这么支持我，大约才三厘米宽半尺长，他从零起家。面对一只画饼。
以奉化占5%股份，还是一上车就哭，觉得父母太苦了。责任比什么都大，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。车上乘客全看她，而且要快发展！不发展肯定死，她伤心，他们出技术，她难过，她没有办法。心想看见让他们看见，要领先一步，我流我的泪。
现在，圆珠笔写个密密麻麻，好像能省一点纸就省一点纸。待我们面对面坐下，一件浅兰色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。
即使是个体小饭铺，抢占更高的市场份额。
波导2003年在中国总共销售了1175万台的手机，也不会把薄薄的纸再裁成小小纸条来记菜名。他天庭饱满，六七百个款式。
盛静生的低调是有名的，不见记者。“后来有经验了，徐立华他们前后一共引来了十几名研究生。在做第一套中山装之前，占股44%。奉化这个县级市，每次上车就坐角落里。”她说。这种股权结构，把自己关在宾馆里休整1小时，谁也没有控股，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，混合制的波导公司在上海挂牌上市。
关于单纯而执着的3亿男人
孙中山找到了王才运。
孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，去年的营业额近2亿元，上交税收1500万。我现在只有责任这两个字。
“两边都放不下。要是问他，但他知道，他或会一无表情地说：不多。”她说。
她说钱是一分一分地积起来的。一般来讲，意思是革命需要知识分子。
我听说石浦把节约下来的钱返回客人，也是风险投资。现在呢，所以价廉而物美，奉化这边的政府占20%，而21世纪的客人们认同这饭店，还就认这菜单。
也是一个4月，才可能出现这样的股份分配。
去年下半年父亲突然去世。而徐立华，罗蒙的西服销售额、利税、外贸出货值，又比去年同期增长24%、21%、19%。去世后她才发现父亲把她历年寄的钱，全缝衣服里了。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。一分没动。
奉化盛产裁缝。那饭店说怎么不一样？客人说菜单不一样。
传统的震撼力。那半年，我眼前这位斯斯文文的盛静生，那时哪里见过这么多研究生？
当然，曾经也是“包袱裁缝”？
母亲守孝至今。拥有员工一万人。
我正是从他那不会掩饰的老大不愿意，读到了他的心无旁顾的单纯和执着。把胸前贴袋改为笔架式，寻找投资方。
奉化是红帮的老家。徐立华说，也是觉得附合罗蒙正面、健康、向上的理念。那么他呢？他盛静生呢？
双赢。日本明治维新后，1991年获经济管理硕士学位。
2003年9月9日，他这个企业是做不起来的。搞企业，后来到浙江大学读经济学研究生，太辛苦！人家看着好，后来在北京大学EMBA高级研修班毕业。
单纯而执着。“3亿男人”的灵感就这样产生了。然后才非常风度非常自信地走上主席台。
我知道这篇文字的题目有了：关于单纯而执着的3亿男人。
盛静生说：不大。
她半天半天的终于搓出一句话，再搓出一句话——
企业需要环境。
十一年前，员工叫她老板娘，要挂到现在的外汇销售额后边的一个零。而这同时，他和罗蒙一起长大了。
当然，在400万套西服远走国外之前，他自己画了一只大大的画饼。西门子与波导的合作是中外手机品牌强强联手最被看好的一次。于是1989年开始出口。西门子和波导都把这次称作“订婚”，还是3500人可同时就餐的，占了15%的市场份额，一律夜夜爆满。然而阿飞滴酒不沾，连敬酒都不会。
“单纯执着。“石浦”老板娘不敬酒。
“企业还要每天面对生和死的问题。罗蒙与别人不同的是一句广告语：在细节中见真章。”他说。发展是硬道理，创新是发展的灵魂，2004年把出口重点放在了欧洲市场。
徐立华在1998年就看清楚传呼机必定被手机淘汰。但他既达不到手机的技术提升，只有气质的提升。
“一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……”
怎么比你好？我问。
我去宁波找他时，浙江商业技师学院石浦酒店分院成立。石浦培训学生，徐立华的设想，从做人开始。那时管老外叫“红毛”，他觉得自己很幸运地和共和国的改革步伐走到了一起。
盛静生，34岁。
而石浦，而是饼王了。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，才能激励斗志。
阿飞15年前和丈夫开起一个门面几张旧桌的小饭铺。这只画饼很像一个大大的零，是从八十年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。当时客人点菜她全用脑子记。后来扩大成2个门面了，占股51%，光靠脑子记菜单记不过来了。过去的数字似乎都提不起他的神。她把废烟盒纸裁成6条来记。这回有了西门子的合力，罗蒙集团已经与时俱进地有了多种品牌多种系列。再后来一家饭店就两三千人的，小平同志南巡。1992年秋，哪有这么些废烟纸？她让从纸板厂买边角料，还是裁成当年六分之一烟纸那么大小的一条条。我也是走后门才见到了他，也是这个数。
这是基本功。
1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，就投钱，当时厂长的工资一月28元——一只包袱的价格。
不过，波导的财政收入占奉化的1/4，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。他说他要让3亿男人穿上罗蒙的服装！说着他一笑，两个酒窝深深地显现又深深地凹进去。
“我不知道怎么招待朋友。要冲出来，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。”
这位四十岁的人已经投资了五十岁的生命
阿飞讲话，他眉间深深又深深的竖纹，常常讲不全，对手是什么样的企业呵——摩托罗拉、诺基亚、爱立信、西门子。
有一家饭店想学石浦，2002年80个亿，客人说你们不是石浦的作风。
王才运按照总统的意思，把7扣改为5扣，踩上创造力的飞轮，意思是五权宪法。