风在下半夜，终于疲倦地收起了那长长的舌头，雪渐渐地小了，天空出现了几颗时隐时现的星星，天要晴了，也该晴了，四周宁静得像没有空气，寒冷而清新。
黄翔被冷醒了，醒来时嘴里干燥得像烧红了的锅，他顺手摸到旁边桌上的茶杯，咕噜咕噜地喝了几口，灌清醒了。他发现自己穿着鞋躺在床上，被子和毛毯叠在一边，“该死的，我又喝醉了。”他在黑暗中骂自己。
屋外白雪的反光从窗子上透进来，屋子被照得很亮。
三年啦，黄翔的思绪又回到了现实中，脑袋清醒得像在冰水里浸过，一点睡意也没有了。他拨亮油灯，把枕头垫得高高的，铺开信纸。
写什么呢！写这里的充实和美好。不，他们是不会理解的，他们对高原的了解仅是从初中的地理课和电影画报上略知一二，而这些都写满了落后和贫穷。而且，他们目前关心的只是我，对我所醉心的一切，他们都太陌生了。
也许，从毕业那一天起，我们的分野就已划定了。虽然那时候有过单纯，但绝不是心血来潮。马涛，你还记得我在留言本上给你写的：你想我就一定要想一篇童话，有一个主角背着背囊在天和地之间行走，虽然这样很沉重，但你必须这样想。黄翔点上烟，回忆起三年来的日日夜夜……
临近分配，班上的空气紧张了，有一种临战前的表面平静，其实每颗心就像年底的催租婆，既在着急，又在盘算，就连最好的朋友在一起也闭口不提此事，自然对同学更是支支吾吾。大家不停地收到家里的来信，有门路的，会拳脚的父母，正在为儿女前途忘我地奔波着。这段时间我烦透了，其实我早就知道我被分在哪里，那是母亲找她公安厅的老战友季伯伯帮的忙，学了四年的文学，我去了就等于同文学告别了。大学四年，我是多么的拼命，黑格尔的《缄默六载》一直成为我努力学习的灯塔。从来自我感觉良好的我，死死记着这样一句名言：“罗马城并非一日……或一夜之内建成的。”这个四年中，在我心里天天堆高堆大的罗马，岂能一下子从心里推倒，它是由我的生命和智慧垒起的。残酷的现实怂恿我的父母，天天轮番轰炸我的罗马，我躲在城堡中和现实战斗着，我只有一个念头，只要我还活着，就要和现实战斗到底。
我终于和家里闹翻了，我是最爱母亲的，可她又是百般地爱我而又不理解我。看到她悲伤、失望和气愤的面孔，我想同陈蓉商量的打算也放弃了。我知道看见她，就会跟看到母亲的面孔一样，她们是经常穿着连裆裤对付我。我灰心了，报定最大的决心把这成熟的爱情牺牲了。离家那天，没有人为我送行，当汽车轮胎转动后，我闭上了眼睛，默默地说：“告别了，亲爱的陈蓉。”
我被分配到靠金沙江边的一个县的区里当语文老师。七月份，学校也在放假，我正好可以在各处转转。我被高原的美丽景色迷住了，在一九八五年七八月的日记里，随便翻几页都是美好的文字。遗憾的是屠格涅夫比我早生一百五十多年，否则，他的《猎人笔记》就由我来写了。
第一年的课很松，自从搞包产到户，将近一半的孩子没有来上课，我们老师挨家挨户地去做动员工作，成功率很低。我气愤得几乎想对那些父母发脾气，可那些父母似乎比我还有理由，读书又考不上学校，恢复考试八年了，全区没有一个本地的学生上大学，考不上就种地，放牧。明知考不上，还不如早干活，多挣钱。我毫无办法，我更爱那些留下来的孩子了，这些孩子的父母，这几个都把生意做到了县城，见识广了，也知道知识的重要。我抽出大量的时间给他们多讲些知识，藏族孩子挺聪明，而且特别好问，我和他们建立了深厚的感情。他们教会了我怎样套野兔，怎样跳当地的“弦子”和“锅庄”，不到一年，我便在全区老乡的家里醉进醉出，我学会了喝酥油茶和舔糌粑，现在一天不喝还受不了。由于这里的文化生活很差，半年三月才有电影队的来放一两场电影，我的夜晚大部分是在思考和读书中度过的。我看了不少关于藏族的书，对他们有了更进一步的了解，这里的生活更吸引我想知道一切。
第二年，我已经是长着健康的巧克力色皮肤的“藏族汉子”了，我和同校的王老师私下商定，互相替对方上半年课。这样，我就有了半年的空余时间，我决定去各处走走，特别是拉萨。老天没有辜负我的宏愿，我认识了一位八十二岁的行吟诗人扎巴，扎巴老人是靠卖艺为生的，专门在民间讲述格萨尔王的故事。
想到这里，黄翔考虑，至于他和老人怎样认识，又是怎样亲密无间的，这些都不必给他们一一详述了。这些并不重要，重要的是，他和老人的半年相处，改变了他对生活和事业的看法，在他的生命史上，无疑是一个巨大的转折。
我同老人背着茶锅和糌粑口袋，说不清翻了多少座大山，数不清蹚过多少条溪河，在茫茫的高原，两个生命在风里，在雨里，在烈日下，书写着自己的故事。我们几乎走遍了大半个青藏高原。我看见了金碧辉煌的布达拉宫，也看见了众多的用石片砌成的藏房；我看见了八角街繁华的商业交往，也看见了一年四季只买食盐和大茶的山民；我看见了一条龙的机器耕种和收割，也看见了吃力缓行的二牛抬杠；我看见了银燕创造的人工降雨，也看见了请天下雨的法师的咒术；我看见了黄埔港的万吨巨轮，也看见了金沙江上的牛皮船；我看见了如同白昼的都市灯火，也看见了小油灯跳跃的宁静村落；我看见了纵贯南北的大铁路，也看见了蜿蜒曲折的羊肠小道……半年的外出，我胸中装的东西太多了，可我什么都没有写。我想静下心来，看看能沉淀出多少“黄金”，看见那十几本装满了故事的日记本，我充实得有时忘了吃饭。最震撼我心灵的是，扎巴老人艰辛、磨难、困苦的一生，他本身的故事，使我看到了藏族近百年的生活横断面。
这些生活激动得使我忘掉了一切，忘掉了食欲，忘掉了睡眠。我集中了精力，像一只充足了电的探照灯，不停地在藏族近百年历史的这片开阔土地上扫射，每次都有新的发现，新的收获。
那灯光照着的扎巴老人，正迈着沉重的步子，穿越过改土归流的死亡线。刚刚保住的性命，又陷入了农奴制家族的泥潭。在泥潭里，常听得见他一个年仅十二岁娃子的呻吟，他筋疲力尽从泥潭中顽强地爬起来，喇嘛寺的螺号迎接了他这快要奄奄一息的幼体。安详、宁静的寺庙在冬夏交替的时光中，把这幼体的年轮拉长了十年。但在那可怕的黑夜，烈火使他的希望和寺庙一同化为灰烬，鲜红的利刃把他送上了流浪之途。那流脓的伤口，催他向死亡走去，可菩萨却安排他叩开了绿洲的大门，当上了许多寡妇的丈夫和孩子们的父亲。好景太短，商人尼玛领着他进入了光怪陆离的沼泽，沼泽里，他看见尼玛带着洋人的十字架，在教堂中祈祷，他还看见满口是拯救一切的穿黑袍的教士，袖筒里装满了金菩萨。当沼泽中的污泥将要把他吞没之际，一只温暖的巨手，把他解救出来，从此，他不再是娃子，而是一个能自由呼吸，自由生活的公民了。在这充满温暖的土地上，他有了笑容和健康。但这片年轻的土地，也在多灾多难的岁月里，把他从工人变为“奸商”，又从“奸商”变为人民中的一员，再从人民中的一员，提升为人民的艺术家，成了重点保护的“国宝”。
这完全是有血有肉有事情的历史，这片土地写满了人民的痛苦和灾难，欢乐和希望……
我只觉得，我正在接近一个闪烁不定的秘密，而且越靠越近，成功之神有力的双臂推我拿起了笔，开始了热血沸腾地写作。第一天，我一口气用三百字的稿笺纸写了六十一页，情绪高昂，夜不能寐，第二天写了二十七页，节奏松了下来，思考多于动笔。第三天仅写了六页就怎么也写不下去了，脑袋又重又热，只得停下来思考，“妈的，大学四年学了些什么，怎么一点忙也帮不上。”当我静下来重新翻开十几本厚厚的笔记，我突然发现我对这片土地还没有足够的了解，三年的时间太短了，我现在只想时光飞快地流逝，使我能尽快地真正了解这片土地，理解这片土地上的所有欢乐和痛苦……
写完这些，黄翔深深地呼出一口长气，似乎这十四天的孤寂，这三年的凄苦和郁闷都随着这一口气消失得无影无踪了。
屋外，风完全停了，太阳从东边伸出长长的金舌，舔舐着这一片雪原。