那天夜晚，一路奔波，等阿黄和罗老师带着他们的女孩进了各自的房间，已经是凌晨两点。
我懒得回家，就在小旅馆进门吧台下的沙发上蜷缩着将就了一晚。每间屋子里都是男女成双，不时地会从某间屋子里传出或轻或重的声响，包括喘息。
一间房子渐渐沉寂下来，另一间房子却会接力般响起，对此，我几乎已经习惯到麻木的状态。
然而这个夜晚，我特别深切地感到自己形单影只，寂寞如同潮水般漫起来，仿佛要淹没我，使我艰于呼吸，我突然感到，没有爱人的生活是一潭沼泽。
阿黄半裸着出来了，他那间房子没卫生间，他出来洗洗。
经过我沙发时，轻轻拍我一下，神情诡异地说：“雷哥，你要不要去玩一下？”我大吃一惊，固然不保守，但我还没开放到这个程度。
我赶忙说：“我有点洁癖。”
这样的夜里，孤独的人是可耻的。如果这个时候，历鹃在我身畔，即使什么都不做，仅仅是默默相拥，我也将非常幸福。
然而，她不在，也不可能在。她太美好，不是我所能追得上的，既然我反正追不上，不如做个人情，帮阿黄约她。“酒肉朋友，酒肉朋友，你什么也不付出，就连酒肉朋友也不会有。而我，为了这个小旅馆，不能没有朋友。尤其是阿黄这种能帮上忙的。”
同时，我自我安慰地想：“反正阿黄肯定也是追不上的。”
第二天早上，阿黄送那两个女生回舞蹈学院，罗老师则在我旅馆里跟我聊天。
罗老师走后，其他客人也陆续离开了，院子突然变得很安静，这段时间，基本都是冯小莉在打扫小旅馆。但是，这小姑娘渐渐没有最开始那么勤快了，而且时常迟到，并多次透露说，她们快到期末了，希望我再招个员工，这样她们俩换着上岗，可以多些学习时间。我微微有些不悦，但又觉得，她说的也不无道理。可能人都是这样吧，熟悉了之后就都会互相挑剔一些。
中午了，冯小莉又迟到了很久。我独自开始打扫小旅馆，打扫得特别细致。扫完地，拖了地，我还把每间房子的窗户都擦拭干净。
那些农家房子的窗户原本是如此简陋，但透明的玻璃此刻反射着云端的阳光，若有若无，这些光芒使原本平淡无奇的窗户，陡然脱离了简陋，具有了一种透彻心扉的美感，令我的思绪变得恍恍惚惚。
我恍惚觉得：人生在世，就是无奈而伤感的旅途；人生的每个阶段，就是一个又一个旅途中的小旅馆……而那些小旅馆中，堆积的最终其实都只是记忆。一种感时伤怀的情绪弥漫在我心里，使我对生活的意义以及人生的目的，都感到无边无际的迷惘。