可是，看那！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。
天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。
那片常春藤叶仍在墙上。
琼珊躺着对它看了很久。然后她喊喊苏艾，苏艾正在煤卸炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。
“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最后的一片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”
一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
下午，医生来，他离去时，苏艾找了个借口，跑到过道上。
“好的希望有了五成。”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，让他舒服些。”
第二天，医生对苏艾说：“她已经脱离危险，你成功了。现在，你只需要好好护理，给她足够的营养就行了。”
那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色户巾，苏艾连枕头把她一把抱住。
“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他难过得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他究竟是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的梯子，还有几去散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”
■ 作品赏析
欧·亨利小说的主人公常常是社会的下层人物，本篇描写了几个穷画家之间患难与共的感情故事，塑造了贝尔曼这个舍己为人的老画家的动人形象。
贝尔曼是整篇小说的灵魂，但他在本来就篇幅颇短的小说中出场的次数极少。关于他的语言与行动有寥寥数笔，然而他是琼珊与苏艾的保护神。他用生命换来的杰作“最后一片藤叶”，是他不死的生命的结晶，是这苦难的世界上穷人之间的刻骨温情。
小说的结尾突如其来却又在情理之中，作者并未正面描述贝尔曼用生命画出那片藤叶的场景，只是在结尾以苏艾之口转述。谜底一揭开，小说达到了高潮，但高潮即结尾，小说至此戛然而止。作者总是平平淡淡地娓娓而谈，如诉家常，既无跌宕起伏也无一波三折，一切都在情理之中缓缓进行，不动声色地向读者叙述一个故事。结尾时却重笔一戳，露出机关，使人恍然大悟，叹为观止。欧·亨利式的结尾的魅力恰在于此。
第三只鸽子的故事
作者作品简介
斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。其作品在世界范围都有着经久不衰的魅力，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。
《创世纪》里讲过第一只鸽子的故事和第二只鸽子的故事：当天空关住了闸门，地球上洪水已开始消退的时候，人类的祖先挪亚就把这两只鸽子从方舟中放出来，让它们去打探消息。可是第三只鸽子飞向了何方，它的命运又如何，却从来没有谁讲过。
方舟终于在阿拉腊山的峰顶上搁住了。在这只拯救生灵的大船的肚子里，藏着全部没有被洪水淹死的飞禽走兽。这当儿，祖先挪亚从桅杆上瞭望远方，只见巨浪滚滚，水天茫茫。于是，他便放出一只鸽子，第一只鸽子，让它去探看情况，以便弄清楚在这云开雾散的天宇下，是否有哪儿已现出陆地。
据《创世纪》讲，第一只鸽子就腾空而起，振翅飞去。它飞到东，又飞到西，飞到哪儿看见的都仍然是水。它飞累了，找不到任何休息的地方，翅膀渐渐便失去了力量。它不得已又飞回方舟，飞回这世界上唯一的藏身之地。它绕着搁在山顶上的大船来回飞着，直到挪亚伸出手来接它回舟中去。
挪亚又等了七天。七天中一滴雨没下，洪水更往下落了。这时他重新放出一只鸽子，第二只鸽子，让它去打探情况。这只鸽子早上飞出去，傍晚便飞了回来，嘴里还衔着一片橄榄叶——大地已获解放的第一个迹象。如此一来挪亚就知道树梢已伸出水面，考验业已经受住了。
又过了七天，他再放出一只鸽子，第三只鸽子。这只鸽子飞向了世界远方，早上飞出去，晚上却没有飞回来。挪亚等了一天又一天，也不曾等到它。这时挪亚明白了：大地已经露出来，洪水已完全消退。可是那只鸽子，第三只鸽子呢，他却再没有听见任何消息，人类也没有听见任何消息。时至今日，再没有谁讲起过它的故事。
可在下面，我就要告诉你这第三只鸽子的去向和遭遇。
那天早上，它飞出了闷气的船舱。当时舱里黑洞洞的，动物们挤挤挨挨，蹄子爪子互相磕碰，大家都不耐烦地叫唤起来，咆哮声、狂吠声、吱吱声、咝咝声，乱成一片。第三只鸽子离开拥挤的船舱，飞进了广阔的世界，从黑暗中来到了光明里边。此刻，它在给雨水冲洗得清新明净的空气中振翅飞翔，自由托负着它，无边的宇宙的恩惠包围着它。大海在它脚下远远地闪着光，森林像湿润的苔藓似的绿得发亮；白色的晨雾从草地上冉冉升起，鲜花盛开的草地弥漫着甜蜜的芳香。天空反射下来明亮的光辉；初升的朝阳给群山撞碎了，化作了万朵红霞；海水被映照得像血一样鲜红；大地在阳光照射下欣欣向荣，蒸蒸日上。这是一幅多么壮丽的复苏景象呵！鸽子幸福地看着这一切，舒展双翅，滑翔在万紫千红的世界上空，越过块块陆地，片片海洋，像在梦里似的飞啊，飞啊，不知不觉间自己也化作了一个轻梦。跟上帝本身一样，它首先看见这个获得了解放的世界；它真是怎么也看不够呐。方舟上那个白胡子老头儿以及他所托付的事，它早给忘了；晚上还得回去，它也早给忘了。要知道世界如今已成为它的家，天空已成为它的住房。
战争与和平第三只鸽子的故事第三只鸽子，祖先挪亚的不忠实的信使，它就这么继续飞呀，飞呀，飞过空旷的世界；幸福犹如一股强劲的风，托着它不停往前飞，一个劲儿往前飞。最后，它的翅膀变得沉重起来，羽毛里像灌了铅似的。地球对它产生出强大的吸力，迫使它往下降，翅膀软弱得耷拉下来，终于擦到了潮湿的树梢。于是，第二天傍晚，它便落进了一座森林。和世纪之初的一切一样，这座森林也没有名字。鸽子藏在密林深处，进行长途飞行后的休息。枝叶覆盖着它的身体，轻风为它唱歌催眠。白天，树荫下凉爽舒适；夜里，繁枝间充满暖意。不久，它便忘记了长空的雄风和远方的诱惑；绿色的穹宇庇护着它，不计其数的光阴从它身边流逝过去。
迷途的鸽子定居的那座森林，离我们的世界不远；只是当时还无人踏访，在孤寂中鸽子自己也渐渐变成了一个梦。它躺在绿色的窠巢里，年复一年，甚至已被死神忘记。因为从每种见过那次太古洪荒之前的第一个世界的动物中，都得保存一只下来；它们既不会老死，也不可能遭到任何猎人伤害。这些动物密藏在地球的衣褶里，人眼见不到，就如我们这只躲在密林深处的鸽子。自然，偶尔它也隐隐约约感觉出附近有人类存在，例如有时传来一声枪响，在绿色的高墙中引起无数的回音；有时伐木工人砍伐树干，使黑暗的密林发出轰鸣；有时一对情人紧紧相偎着走向幽会地，从树丛后送来咯咯的轻笑；有时孩子们来林中采摘草莓，远远回荡着他们的歌声，这时候，被深深缠绕在叶簇和梦境里的鸽子，它偶尔也会留神听一听这些来自人世间的声音，但在听见以后并不害怕，而仍旧静静呆在自己那个黑暗的角落里。
然而，最近一些日子，整个森林却突然轰隆隆响个不停，像是大地要裂开了似的。只见空中飕飕飞过无数钢铁的黑家伙，掉在哪儿，那儿的泥土便飞腾起来，一片片大树就跟麦秸似的被砍倒在地。身穿不同颜色服装的人们，互相投掷着死亡。从一些可怕的机器中，喷吐出一道一道的火光，一片一片的火焰。闪电从地里蹿出来，直冲云霄，紧跟着便是阵阵雷声，那情形就像地要蹦上天去，天要掉下地来似的。鸽子从梦中惊起，发现死亡和毁灭已临到头上；就像当初洪水淹没了整个大地，如今世界是一片火海。它猛地鼓动双翅，飞到空中，要离开这个即将毁灭的森林，去另找一个居住的地方，一个和平的地方。
它高高地飞着，飞遍了我们的整个世界，为了寻找和平；可是，它无论飞到哪儿，那儿都有这种人为的闪电和霹雳，那儿都有战争。人世间又降临了第二次大洪荒，整个地球已变成一片血和火的汪洋。它急急忙忙飞过我们所有的国家，想找一个歇息的地方，然后好再飞到人类的祖先那儿去，把象征希望的橄榄叶送给他。但是在这些日子里，哪儿也找不到一片橄榄叶啊。毁灭的洪水越涨越高，人类眼看就要被淹没，世界正不断被火海吞噬。直到今天，鸽子仍未找到歇息的地方，人类仍未找到和平；而在这之前，鸽子就永远回不去，永远得不到休息。
任何人都没看见过它，没有看见过这只迷失归途的神秘的鸽子，这只在我们的时代寻找和平的鸽子；可尽管如此，它却飞在我们头顶上，心里充满恐惧，翅膀已软弱无力。只有很少的时候，当人们半夜里从梦中惊醒，才会听见黑暗的空中有扑喇喇的声音，这便是鸽子在不停地飞动，在仓皇地逃逸。在它那翅膀上，系挂着我们的全部忧思；在它的恐怖中，激荡着我们的全部希望。这只在天与地之间战栗地飞翔着的鸽子，这只迷失了方向的鸽子，它现在将向它背叛过的人类祖先报告的，已是我们自己的命运。就像几千年前一样，世界眼下又期待着一个人向它伸出手来，并且告诉它：考验已经够了。
■ 作品赏析
《第三只鸽子的故事》是茨威格的短篇佳作之一，小说从《圣经·创世纪》中大洪水的故事生发开来，演绎出一个精致的童话。人类祖先挪亚放出的第三只探路的鸽子，因为留恋洪水过后明媚的外面世界而成了“不忠实的信徒”。它飞过了“不计其数的光阴”，定居在一个可以做美梦的森林中。经过了万古的洪荒，终于有一天，它被人类制造出的钢铁机器震醒，被那些吐着火焰的怪物吓坏，它重新飞到天空，发现“世界正不断被火海吞噬”，就像当初被洪水吞没一样。它不断地飞翔，寻找和平，可是似乎已经看不到希望。这是一个充满哲理的故事，它从欧洲文化的源头出发，对人类社会不断陷入战争的悲剧作了深刻的反思。
墙上的斑点
作者作品简介
弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941），英国著名女小说家、评论家和散文家，也是公认的20世纪的西方意识流创作大师。她和当时的詹姆斯·乔伊斯，还有法国的普鲁斯特等创作意识流文学作品的作家一起，把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。代表作有《戴洛维夫人》《灯塔行》《雅各的房间》等。
大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上；壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般地骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了我这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。