◎文/眨眼之间
宝平和宝安曾是小王庄里最出名的兄弟。因为村子里就出了两个大学生，就是他们兄弟俩。他们，也是最不幸的兄弟俩，他们家里太穷，他们的父亲知道自己的儿子同时考上了大学，怕凑不出学费，于是，到没有人敢去的那座山里挖药材去卖，结果，就再没有回来。
胆小柔弱的母亲，受不了这种打击，也随着父亲去了。一个月之间，兄弟俩经历了由喜悦到痛苦的剧烈转折。他们，实在是太苦了。
宝平，是哥哥。只因为他是哥哥，所以，他用不容置疑的口气对宝安说，你，去上学，我供你。宝安满脸的泪。但是，宝安不能拒绝。宝安在心里发誓，一定要好好学习，绝对不能辜负已经去了的父母，更不能辜负为自己做出更大牺牲的哥哥。他心里知道，哥哥是多么想去上大学，从小，哥哥就一直说，要成一个大学生。可是宝安也知道，自己说什么哥哥也不可能让自己留下来，他去上学。宝安想，自己只有好好学，才对得起哥哥。
宝安来到了大学的门口，发现自己和这些城里的人是多么的格格不入，虽然，哥哥已经到县上的布店给自己扯了最贵最好的布，并且让村里最好的裁缝缝了一身村子里谁都羡慕的新衣服，但是，站在这里，他显得尤其的土。他顾不上旁边所有人看不起的目光，办好所有手续，领到了那渴望已久的大学课本，躲开入学新生的庆祝酒会，一个人在宿舍，把自己埋在了书本里。对于他来说，书里的东西，不仅仅是他向往得到的知识，更是哥哥和自己的幸福。
宝安吃的是最便宜的饭菜，甚至有时只吃个半饱。不是他没有钱，他哥哥每个月都会给他寄一笔钱，虽然这些钱可能只是一些有钱学生几天的花销，但是，对他来说，也足够吃饱吃好。但是，他不合得，他知道，这些钱里有什么，有他哥哥的汗水，苦涩，还有很重很重的希望，他不敢挥霍这希望。他开始把每个月省下来的钱寄回给哥哥，但是，哥哥绝对会寄回来，而且写信骂他一顿。他看着信，信就湿了。哥哥啊！于是他把钱都去报名学计算机、学英语。他想他要学到好多好多，这样才能在毕业后留在城里，找个好工作，挣很多很多的钱，然后，把哥哥接到这里来，让哥哥过最好的生活！
四年，漫长的四年，眨眼就过去的四年！宝安毕业了。他如愿以偿地留在了城里，找了一份非常不错的工作。拿到毕业证书的那一天，他坐着长途汽车回到县里，然后跑了很远回到了村里，他带着一身汗水和一脸泪水扑倒在哥哥的面前，双手举着毕业证书和一堆奖状，哥哥用粗糙的双手摸着他的头，说，兄弟，哥为你骄傲！这下哥可放心了！宝安说，哥，你和我一起去城里吧，我找到工作了，我们一起去城里打拼！哥哥笑了，哥哥说不了，城里是属于你们这些有文化的人的，而且我……回头看看站在他身后的一个瘦弱的女子。宝安这才看见哥哥身后的她，宝安这才发现房子里已经掉色却还没有烂掉的“喜”字。可是房子的布置和他走时差不多啊！他才明白，原来哥哥已经结婚了，但是哥哥却光想着给自己寄钱，连自己结婚都没有把房子翻新过！可怜的哥哥！可怜的嫂子！宝安忍不住，抹开脸上的泪，大声叫，哥哥，等我，我会让你过好日子的！宝安头也不回，跑了……
宝安的工作的确可以拿上不少的钱，宝安往家里寄钱，可是，全部被哥哥退了回来。宝安不知道该怎么做，宝安只好把这些钱存起来，他想，他要存好多钱，然后回去给哥哥盖一间好大好新的房子。他努力地工作着，拼命加班。老板发现他工作如此认真，开始器重他，于是他的任务更重了，连过年都要去出差，家都没有办法回。好不容易等到有几天假的时候，宝安赶回家，却得知嫂子娘家人有事，哥哥和嫂子去了嫂子的娘家。在家等了几天，都没有把哥哥等回来，宝安只好带着一肚子遗憾又赶回公司。
只要是上进的男人就有人爱，不是所有的女人都那么势利，一个女孩爱上了宝安。并说要和宝安过一辈子。宝安很开心。宝安拉着女孩子回到了家，哥哥和嫂子忙里忙外，嫂子拉着女孩的手问长问短，哥哥只是憨厚地看着她笑。哥哥悄悄地对宝安说，你嫂子有了，我快当爸爸了。你也该结婚了，这下子哥真正地放心了！宝安看见，哥的脸上泛着一种光，宝安觉得他一辈子也忘不了。宝安掏出一个厚厚的大信封，说，哥，这是我工作挣的钱，你留下重新盖个大房子……话没有说完，被哥哥打断，哥唬起了脸，哥说，你都要结婚了，哥晓得，城里不比咱村子里，花钱的地方多，你留下，你留下！哥的话，总是带着命令的口气，宝安知道哥的脾气，宝安没有办法又一次含泪离开了哥哥。
城里的紧张节奏的确不一样，尤其是像宝安这样一个刚工作不久，又要结婚的农村青年，不努力挣钱工作就可能被社会踢出去，宝安忘了休息地工作着，当他知道，他亲爱妻子也怀孕时，他更不能停顿下来。
几年就这样一晃而过。宝安因为忙，还有因为孩子刚出生太小，不方便抱回村里，宝安都没有回去过。宝安开始时很想哥哥，可是，后来，慢慢地淡漠了不少，他变了不少，他是被社会同化的。接触了太多虚伪的东西，他对兄弟之间的感情有点不以为然了。因为，去年他托别人给他哥哥捎去了一笔钱，他哥哥并没有退回来。而且，今年，哥哥写信说，要借些钱。宝安想，借？恐怕是要吧。不过哥哥毕竟养了自己那么多年，也帮了自己那么久，这些钱是应该给的。宝安突然想，他也很久没有回去过了，这几年，老板也许会派自己去另一个城市，也许连妻子孩子都要带去，恐怕以后没有机会再见哥哥了，还是应该回去看看吧。
宝安带着自己几岁大的孩子，买了一大堆水果、肉。回到了家。哥哥的孩子5岁了。叫着叔叔跑了过来，宝安象征性地抱了抱哥哥的孩子，打量起哥哥的房子。是重新盖过了，也大了不少。宝安突然想起多年前，他曾说过要给哥哥盖最大最好的房子，他摇了摇头，笑了。
哥哥堆了一脸的笑出来了。哥哥一把搂住了宝安，哥哥说，宝安，你多少年没有回来了啊，哥真是想你啊。宝安说，哥，我也想你。暗地里，拉了拉被哥哥搂皱的西装。哥哥没有注意，哥哥看着宝安身边的孩子，惊诧得喊了起来，你的孩子也这么大了？！说着一把抱起了孩子。宝安有些心疼被哥哥脸上胡子茬扎得直叫唤的孩子。宝安一边抱过孩子，一边问，嫂子呢？哥哥脸上的笑淡了下去，哥说，你嫂子病了，家里花了很多钱，到现在还没有好。这不，家里的钱全花完了，前两天还想着跟你借点儿，总得把病治好吧？宝安心里有些难过，他想，他是错怪哥哥了。他把带来的水果和肉递给哥哥，说，我们到屋里说吧。哥哥说，你回来，还带东西干什么，路上饿了吧，我这就给你煮肉吃去，你看，咱们村子里又出了好几个大学生，咳，你在那边还好吧，这几年也没有回家，我寻思你一定是忙，城里吃饭难啊，你不容易啊，但是我老教育娃要向你学习，有出息，能干大事，这肉多少钱一斤啊，城里东西贵吧，哎哟，你买的这苹果上咋还贴商标啊，啧喷，这么贵的……
宝安突然觉得，哥好像真的变了，以前哥像树一样，支持着自己，怎么现在像个孩子一样，什么都惊奇的不行。
哥在厨房里忙，一会儿，肉的香味就出来了。哥的孩子早就叫了，啊，吃肉啦。然后就在厨房转来转去。他看看哥的孩子，再看看自己的孩子，觉得哥的孩子有些可怜。他看见墙上几张泛黄的照片，就走过去仔细观看，啊，那是他们俩考上大学那天父亲请人给自己和哥哥照的，是啊，他和哥就这一张合影啊。下面的是他进大学时站在大学门口照的，下面清晰地标着日期。旁边的这张是自己毕业时拿着毕业证书照的。再旁边的，是自己和妻子结婚时照的。还有自己孩子满岁时的照片。
还有自己一家三口的照片……怎么都是自己的照片啊……宝安鼻子有点儿酸，朝忙活的哥哥看去，却看到哥哥嘱咐自己的孩子，说，娃，你吃这碗大的啊。宝安突然就生了气，什么意思！连碗里都要做文章！让自己的孩子吃肉多的，给我的孩子吃少的？！推了推自己的孩子。宝安悄悄地说，等会儿你去吃那大碗的！孩子似懂非懂地点头。碗都端到桌子上了。自己的孩子叫，我要用大碗！宝安看哥，哥说，孩子，你吃这碗吧，宝安看着哥，说，就随孩子吧！哥为难地看看，说好吧。宝安看着自己孩子端过了大碗，看着哥的孩子用了小碗。自己的孩子搅了搅汤，叫了起来，怎么给我盛这么少的肉啊！哥有点儿不好意思，端起了小碗，用勺子拨出好多小肉块到大碗里……
宝安看着哥，突然鼻子一酸：“哥！”