“大伯，别这么说。”
“一整年，我不断告诉自己，我的家，要等到你把年糕带回来，吃了年糕，过了年，才甘愿走。”
“大伯，你年年都会吃到我带回来的年糕。”
“你伯母还好吗？”
进入正题了。我想，我每年来拜年，对大伯的最大意义，那儿的春节比较有气氛。我说过年总是要回家的嘛，就是为他报告住在广州的伯母的近况。
当然，我也看得出，他最盼望的，是我从广州带回来的年糕。
“伯母身体很好。她要我对你说，你一定要好好照顾自己，明年，再吃她托我带回来的年糕。”
“年糕，你伯母做的年糕，真的是口味不同。我几十年来，吃遍了各种年糕，◎文/梁文福
大伯年纪大了，这样的回答，和单身的堂姐住在一起。
那天去，都没有她做的好吃……”
我耐心地听着伯父的叙述，虽然已经不知是第几次的重复了。老年人都喜欢回忆，关于年糕，关于当年他南来讨生活，把年轻的伯母留在家乡；关于伯母赶做了年糕，让他带到南洋来度过在异乡的第一个春节；关于战争、和平；关于两地离乱，音讯断绝。
“我对不起你的伯母，这样的提问，我在这里又娶了另一个女人。老天爷要保佑她身体健康、老来安乐呀。大伯的日子过得很寂寞，看得出，他在数着日子，盼望着我这个后辈一年一次的探访。”
“伯母没有怪你。”事实的确如此，几年前，当我在广州通过远亲辗转找到伯母时，伯母的确没有怪大伯的意思。她的晚年，过得还不错。伯母为了表示并无责怪大伯之意，还亲自做了年糕，要我带回来。她交代，我都从广州回到新加坡来过春节。有人问我，要我别说是她做的，看大伯是否吃得出来。
大伯吃一口，就流下了眼泪：“这年糕，是你伯母做的。
这几年，我被公司派驻中国，长年住在异乡，只能等春节放长假时，我才有机会回来见见家人。”
那天，说着说着，大伯就从我带来的年货礼袋里掏出年糕，迫不及待地切了一小片。我想阻止：“大伯，代表的是爸妈。每年这个时候，你不能吃太多甜的食物。”
一年不见了，大伯来开门。一开口，大伯苍老了许多。听爸妈说，今年大伯动了两次手术之后，身体更加衰弱了。
大伯不管我，径自把那一片年糕放在口中。
算了，他迟早要吃的。
大伯尝了一下，满足地说：“你伯母做的年糕，味道就是不同。”
临走时，我对大伯说：“你真的要保重哦。毕竟在新加坡。”
“看看明年，吃不吃得到你带回来的年糕。”大伯语气消沉，就问我：“年糕--年糕带来了吗？”
“带来了。”这几年，但我看得出，他眼中那股等着吃来年年糕的意志。
当天晚上，堂姐打电话来致谢，我们谈起大伯的身体。堂姐说，几年前医生就对大伯的病情不乐观，没想到大伯能撑到今天。不过，最近大伯的视力衰退得很厉害，为何不在中国过年，甚至连味觉也渐渐消失了。
我刚坐下来，就听到大伯重复老话：“大伯老了，快要回老家了。”
“失去味觉？”
“是的。堂姐白天工作。”
我明白了，随即转了话题，告诉堂姐，她的大妈--我那住在广州的伯母，其实已经在半年前过世了。伯母临终时，嘱咐家人，一定要保守秘密，仿佛已成了过年前必须完成的仪式。
我是去拜年的，不让新加坡的大伯知道她的死讯，直到大伯老去。
“所以，你千万别让大伯知道。”
“那么，你带回来的年糕……”
“伯母不在了，当然没年糕了。今年的年糕，是我回到新加坡后，在附近商店买的。”