◎文／黄百春
王安忆说有一种会飞翔的植物叫柳絮。柳絮我无缘得见，却知道另有一种植物，不仅会飞，载着梦想飞，甚至还有仗剑去国、辞亲远行的气概，这就是蒲公英。
有人向我描述蒲公英：白白的毛绒绒的手臂，一个个种子手拉着手，玲珑剔透，有说不出的美。一阵风来，或是一口气就把它们小小的团体吹散了，一把把小伞慢慢飞出去，开始另一个生命的旅程，那将是另一个美丽的开始，那将又是一个春天的故事。
我自小在农村长大，却从未见过蒲公英。小时候，只会唱着刚刚学来的“蒲公英飞啊飞”的童谣跟在母亲身后跑。少年时，曾漫山遍野去寻找，找来的植物中有一种开着黄色的小花，另一种顶着白色的小伞，母亲都告诉我不是。那时候爸爸在离家很远的地方工作，母亲拉扯着我和姐姐生活，事情很多，我因此不再缠着母亲穷追不舍。
年复一年，蒲公英都开满了故乡的春天。常常是春天一到，我就会想起蒲公英，还没找到，夏天已经来了，显得有点措手不及。一去不复返的童年永远是美好的，它令人记忆犹新地蹒跚在牙牙学语的稚拙里，麋鹿似的烂漫天真，你说它多美它就有多美。
第一次见到蒲公英，是到了城里读书的高二。有一次偶然路过三中，在路边的围墙上发现了它的踪影，我的情感在那一瞬间凝固。我想象着昏黄的暮色里，千万年传下的仪式，那样隆重，那样神圣地进行。蒲公英的母亲为每个孩子打点好行装，那是一把生命的小伞，是孩子搏击风浪的船，是一颗不灭的种子。
我感慨于生命的伟大，沧海桑田，生生不已。感慨于母亲的悠悠寸心，脉脉情怀。蒲公英母亲什么都没说，一把把小伞已经出发了，什么样的风浪在等着它们，我们不知道，但我们应该看到，年年他们都飞满了原野，顽强地生存，茁壮地成长。
我从来没有过像对待蒲公英一样兴奋地去描绘一种植物。其实那些开在路边的小草小花也是美的，一滴水和一捧野花同样是生命中所需。但是蒲公英在我的生命中积淀得太久了，以至于不得不用长篇累赘的文字来释怀。
记忆中对蒲公英印象最深的是2000年春天。18岁，正是一个对诗歌狂热的年纪，我高中时代的作品集《临风而望的眼睛》即将出版。在麓山脚下，我奔走于住所与排版室之间。那时候是春夏之交，高速公路旁的蒲公英顶着硕大的白伞，一有风吹或者过往车辆带着气流过来，便飞得到处都是，甚至有一朵还飞到了我的脖子里。这本书里的一首《蒲公英》就是在这段路上写成的：当暮鼓晨钟依次敲响／儿女们打马行空的梦想／就那么被／被一不小心／遗失在风的吹向中……
这一年的秋天，我考上了一所省城的大学然后又离去。重新回到小城，我特地去了三中围墙下，却惊奇地发现没了去年的感觉。许多个夜晚，我坐在教室最后位置听一首老歌：蒲公英在奔跑，风吹来田野的味道，我要很快离开这个地方，但是忘不了曾有过的阳光。心里一种浓浓的情绪化不去。许多人都已远去，留下来的终将远去，这个世界都是蒲公英的预言吗？
汪国真的作品，我只喜欢一首：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我喜欢这么激昂的句子，但是直到大三我还做不到这么洒脱。我经常会想起数百里外的家，想起年头到岁尾的周而复始中，忙碌的母亲。每次接到儿子要回家的电话，言语中掩饰不住欣喜。我的鼻子有点酸，我知道母亲对我隐瞒了生活和劳作的艰辛，她只告诉我家中一切皆好。我也只告诉母亲，我的荣誉和收获，而那些遭遇和挫折，我当然也不会说。我和母亲在彼此的心里互相温暖，像蒲公英一样，从我出生的那一天开始就不能够分离。
年前的一个下午，我爬上村里小学校后面的山头，沿着山脊缓缓而行，那是雪后第一个晴朗的天气，野地里的风轻轻划过树梢，林子里很安静。就在这些山林间，曾经有我许多年的无忧岁月，像那首古老的苏格兰民歌：我们也曾整日游荡，在故乡的青山上。那么美的少年时光你就去吧，我正年轻，并且坚信可以用自己的双手去创造想要的一切。我久久地坐在村头，傍晚的天空底下，冬蛰的稻田沿着河流长满青草，不远处的小镇就要从忙碌了一天的集市中解脱出来，倦懒地敞开那条通向城里的水泥路。
我就要走向远方了。