◎文／唐顺英
读大学的那几年，我课余一直在姨妈的饭店里打工。不为生计，只是为了磨炼一下自己。
那是一个春寒料峭的黄昏，饭店里来了一对特别的父子。说他们特别，是因为那个父亲是个盲人。他的脸上密布着重重皱纹，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方，他身边的男孩儿小心地搀扶着他。那男孩儿看上去才二十来岁，衣着朴素得近乎寒酸，身上却有着一份沉静的书卷气，想来还是个正在求学的学生。男孩儿把老人搀到一张离我的收银台很近的桌子旁边坐下。
“爸，您先坐着，我去开票。”说着，他放下手中的东西，来到了我的面前。
“两碗牛肉面。”他大声地说。我正要低头开票，他忽然又面带窘迫地朝我用力摆了摆手。我诧异地抬起头，他朝我充满歉意地笑笑，然后用手指着我身后的价目表，用手势告诉我，要一碗牛肉面，一碗葱油面。我先是一怔，接着便恍然大悟，明白了他的用意，他叫两碗牛肉面是给他父亲听的。我会意地冲他一笑，开出了票。他的脸上顿时露出感激的神色。
厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩儿小心地把那碗牛肉面移到他父亲的面前，细心地招呼着：“爸，面来了，您小心烫。”自己则端过了那碗光面。
那老人却并不急着吃面，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好容易夹住了一块牛肉就忙不迭地用手去摸儿子的碗，把肉往儿子碗里夹。
“吃，你多吃点。”老人一双眼睛虽然无神，脸上的皱纹间却满是温和的笑意。在一旁的我也不由地被这张笑脸吸引住了视线。
让我感到奇怪的是，那个男孩儿并不阻止父亲的行为，而是默不作声地接受了父亲夹来的肉片，然后再悄无声息地把肉片夹回到父亲的碗中。
“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人心满意足地感叹着。
一旁的我却一身汗颜，因为我们饭店一贯唯利是图，面里其实只有几片薄如蝉翼的牛肉。
那个男孩儿这时趁机接话：“爸，你也快吃吧，我的碗里都装不下了。”
“好、好，你也快吃。”老人终于低下了头，夹起了一片牛肉，放进嘴里慢慢咀嚼起来。男孩儿微微一笑，这才大口吃着他那碗只有几点油星的光面。
姨妈不知什么时候也站到了我的身边，静静地望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子放在那对父子的桌上。
那个男孩儿抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没有叫牛肉。”
姨妈走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”
我一听这话，忙心虚地左顾右盼，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩儿疑心。好在大家似乎都没注意到这一幕，而男孩儿也只是笑了笑，不再发出疑问。他又夹了几片牛肉放进父亲的碗中，然后把剩下的都放入一个装着馒头的塑料袋中。