◎文/陈志宏
我有三个姐姐一个妹妹，除三姐外，其他几个姐妹都嫁在离家不到10里地的外村。三姐嫁得很远，用母亲的话来说，叫“遣上福建”。在我们那里，有一句话流传甚广，有女莫嫁外省郎。3岁小孩都心知肚明，那是对女儿的轻贱，对自家的贬斥。十里八村第一个背离此宗的，正是我的三姐。
在我看来，三姐是个彻头彻尾的远亲，儿时的朝夕相处只形成一丁点儿的依稀记忆，如梦一般轻飘，尽管如此，但什么也改变不了我和三姐骨肉相连、情深意长的现实。
三姐的降生不是个时候，注定命运多舛。那时候，父母已为接连生了二个“狗都不吃的”女儿伤透了脑筋。及至三姐的出世，母亲愁云惨淡，把满肚子的怨恨都冲三姐泼洒。8岁那年，三姐不幸得了一场“痨病”，左挨右拖，后来，勉强治好，已是瘦骨嶙峋，空有一层外壳。那时起，母亲就信口叫三姐“壳壳子”。我也跟着叫她壳壳姐，三姐不恼，笑着应承。
12岁的时候，三姐被父亲送到在抚州市上班的一远房亲戚家做保姆。临走的时候，我对三姐极度羡慕，觉得她已是城里人，不断地巴结她，希望她回来的时候，能带些好吃的好玩的回来。我笑着、闹着，三姐却哭成泪人儿似的，对我的每一项请求，只是机械地点头。那时，我不懂三姐为什么要哭，当城里人多好啊，有汽车坐，有洋房住，还伤哪门子心？其实，三姐心里比谁都明白，此去一别，将是永远告别生活了十多年的家--父母是变相地把她卖到抚州去的呀！
那个远房亲戚给了我们家100块钱，并且允诺等三姐把他们家的孩子带大了，就给三姐找一份工作，帮忙物色一个城里的对象。他们还特别强调，将来三姐的聘礼一定要他们收，作为回报，那100块钱就是三姐和家里的了断费。父亲挑着担子，三姐低着头跟在后面，渐渐走出村后的田畈，哭声充满了整个田畈，泪水洒了一路。回想过去跟三姐朝夕相伴，她这一走，我竟也生出许多不舍来。令我万万没想到的是，从那一刻起，我和三姐就割断了生活在一起的纽带，生生地成了一门“远亲”。
两年后，三姐回了一趟家里，给我买了新书包、铅笔盒和一套《薛家将》的连环画。当天晚上，三姐和我睡在一张铺上，一字一句地教我唱香港电视连续剧《霍元甲》里的主题歌：“昏睡百年，国人渐已醒……”那是我童年最快乐的一个夜晚。第二天，三姐老早就起来了，饭都没吃一口，背着一个包袱就走了。我现在依然清晰地记得三姐站在床前对浅睡中的我说的那一句话：“弟弟，明年你就要读初中了，你一定要好好读书，给爸爸妈妈争口气！”
直到我初中毕业，再没见过三姐。那时候，我在乡中学寄宿，一月才回来一次。三姐偶尔回来一两天，我也无法见上她一面。渐渐地，我对三姐的感情便淡漠了，相反，对大姐二姐的感情与日俱增，因为，她们来赶集的时候，都会塞些零花钱给我，间或买几个包子、一罐麦乳精。这些实实在在的物品构筑了我对大姐二姐久违的好感。作为城里人的三姐极其吝啬，不但不送任何东西给我，而且连一句暖心的话都没有。其时，我的三姐正遭受一场人生的劫难。我的那位远房亲戚见他的儿子长大了，不需要三姐带，便冷言冷语对她，到后来，饭都不让她吃。处在花季中的少女，三姐居然饱受饥饿之苦和冷箭穿心的煎熬。对于三姐所受的一切，当时，我一无所知，父亲在临终前才告诉我真相，嘱咐我出息了一定不要忘记三姐，家里亏欠她太多。
我在等待中考放榜消息的时候，父亲推着一辆破自行车把三姐从抚州接了回来。父亲沉默不语，眼圈发红，含着一股无名的怒火。五年不见，三姐白了许多，高挑的身材显得极为单薄，脸是那种久浸水中的鲜笋的颜色，白里透着一种不健康的浊黄。尽管这样，她还是那么漂亮，有一股种田人所不具备的洋气。三姐冲我粲然一笑，轻轻地叫了一声“弟弟--”我没作反应，自个儿跑了，躲在房间里看小说。
农忙还没开始，母亲迅速给三姐找了一个婆家，是外公做介绍的。男方与外公同村，基于对母亲的信任，见了三姐一面后，很快就答应了这门亲事。数天后，亲戚朋友便一起到男方家里喝订亲酒。印象中大姐二姐的喜酒很薄，这次却不同，极为丰盛，显示其家底的殷实和对三姐的高看。散席后，男方长辈还给我这个准舅舅发了一个大红包，整40元，在当时，已属极高的规格。
喜宴第二天，男方嫌三姐做过保姆，便托外公捎信，婚事取消。喝了订亲酒，又被断了喜事，对于一个农村女子而言，是极其折面子的，这让三姐往后还怎么活？偏偏我不知轻重，一恼火就骂三姐：“你能耐？你能耐怎么没人要了？”三姐被骂得泪眼婆娑，泣声连连。
“双抢”开始了，父亲没把我和三姐叫上，让我们留守在家里，翻晒新谷。三姐忧郁成疾，整天待在屋内，看谷赶鸡成了我的专有任务。
这天，父母都去田里，我坐在屋檐下看小说，来了一帮人，把一张纸强塞给我，其中一个对我说：“小子，你在上面按个手印吧。你已经16岁了，说话算话。”看完那纸协议，我明白了，他们要我让出一部分宅基地给他，我告诉他们：“这事我做不了主，等我爸回来再说。”我再三坚持，里面就有人拿刀出来，嚷嚷：“我把你宰了，让你家成绝户！”
“看谁敢动我弟弟！”只听见三姐一声吼叫，她便像一阵风一样从屋里跑出来，和那帮来争地的人扭打在一起。那人一刀向我砍来，三姐迎头挡上，脸上手上，到处淌皿，成了一个血人。我高喊一声“姐姐--”吓晕倒在地上。我不明白三姐常常被我骂到最伤心之处，为什么还会对我那么好，不要命地救我。三姐只是笑着说：“谁叫你是我的弟弟呢。”在那次砍杀中，三姐只是伤到右手小指，脸上的血都是鼻血，没有遭到毁容。这是不幸中的万幸。后来，身子柔弱的三姐闹到肇事者家中，逼迫他们交出60元医药费，放弃对我家宅基地的觊觎。一时间，村里都向三姐竖起了大拇指，夸她打灭了村霸的嚣张气焰，比男崽还强。
正当我找回对三姐好感的时候，三姐再一次离开了家里--这一回是长久地远离。我有一个表哥在福建省沙县做木工，与当地一未婚青年交笃甚厚，便不远千里带他来江西与三姐会面。正处在焦虑的当头，三姐毫不犹豫地决定把自己嫁掉，父母亲的态度像是对不断跌价的股票，能脱手尽快脱手。
我去县城念高中的时候，三姐还把我送到集镇上赶班车，而我在一个月后回家时，只看见一只锃亮的敦煌牌口琴。母亲告诉我，三姐在和姐夫上抚州买衣服的时候，给我买了这支口琴，之后，她跟姐夫到福建去了。吹口琴是我在初中时最大的爱好，这爱好仅限于校园之内，父母都未知，三姐她从哪儿打听来的呢？
元旦将至，我把对三姐的思念付诸一张薄薄的明信片，寄给远在大山深处的三姐。三姐离家天远地远，极少有娘家人前往，遇到什么问题，与姐夫闹个小矛盾什么的，连个倾诉之人都没有。所以，每年，我都会给三姐寄去一张贺年卡，让她知道家里人在记挂她。
1994年10月，我考上大学了，三姐和姐夫一同从福建赶回家，她喜滋滋地拍着我的肩膀说：“弟弟，你出息了！”她偷偷地塞给我200元钱，嘱咐我在学校里要吃好一点儿，不要太省了。半年后，父亲与世长辞，家里捉襟见肘，生活十分拮据。我在学校节衣缩食，勉强能够度日。三姐给我写来一封字体歪歪扭扭的短信：“弟弟，姐姐们就算我宽裕一点儿，往后生活有困难就给我说一声。千万别亏待自己，千万要想开一点儿，爸爸走了是再也回不来的。”信里字迹有些模糊，那是三姐流下的泪。我怀揣着这封短信，一个人跑到校园后山，抱着一棵马尾松痛哭，哭声淹没在松涛之中，一悲盖过一悲。
1995年12月1日，我向学校请假，前往北京鲁迅文学院进修。按我的家庭条件，已无法负担此项费用，但我实在难舍这么一次好机会，便向同学借了1000块钱成行。在北京，我向三姐写了一封言辞恳切的信，告诉她我的窘况，并请她原谅我的先斩后奏。接到信后，姐夫正在深山地里种黑木耳，拔不开身，三姐便怀揣2000块钱进京找我。三姐在鲁迅文学院门口一家福建沙县人开的小餐馆里，请我饱吃了一顿云吞，塞给我钱，便匆匆踏上返途。三姐经过这么一趟长途跋涉，她腹内的第二个孩子流产了，由于遭受感染，致使终生不孕。
回到家里，母亲狠狠地骂我：“你怎么那么不懂事。家里这么穷，还要跑到北京去逍遥自在？你知不知道你三姐为了给你送钱，孩子都没了……”母亲哭了，作为女人，她更懂得失去孩子的痛心，更何况三姐是永远失去了。我无语，只任泪水往心里流。
大学毕业后，我在省城南昌工作，几姊妹中，我是唯一一个进了城的。我惦念着三姐，写信让她来南昌玩，她总以太忙太远为借口推掉。我知道，她是不想给我添麻烦啊。
2002年12月的一天，三姐突然给我打来电话：“弟弟，我们村里的菩萨说了，你明年就会结婚，好好把握啊！”我笑了，说：“姐，菩萨说的东西你也信啊？”三姐严肃起来，认真地说：“你一毕业，我就每月给你拜菩萨，只有这一次菩萨才开口说你有姻缘。”三姐在深山老林居住，她离我这个弟弟十分遥远，唯一能做的就是每月为我参拜菩萨，给我祈祷，祝我幸福。一个人在城里冷漠了多年，那一刻，我被一股热热的情感包裹着，不由得热泪盈眶。正如三姐所料，2003年2月28日，我和妻子的婚礼在南昌举行，乡下的亲人都来了，三姐也风尘仆仆地赶到。她悄悄地送给我们5000块钱，并嘱咐我和妻子：“你们花销大，拿着。不过，不要跟你姐夫提及这事。”三姐都三十好几了，脸上还是十几岁时做游戏的表情。
2004年5月，我选购了一套新房，三姐得知我装修缺钱的时候，特地不远千里从家里给我们送了1万块钱。这一回，我坚决不收。三姐家在深山林区，生活并不富裕，而且，外甥马上就要上初中了，花钱才刚刚开始。三姐眼睛湿润了，强忍着哭泣，说：“弟弟，这钱你一定得收下。爸爸在临终前对我说：‘女儿当中，就数你的条件好一些，以后得多资助你弟弟。咱们在村里受太多气了，只要他有出息，我就含笑九泉了。’你在城里买了这么好这么大的房子，就是有出息，我不能不来帮衬！”其实，父亲也如此这般对我交代过，三姐受苦太多，家里欠她的太多，但是，我对三姐又帮了什么呢？心里唯有愧疚。
之后，就传来三姐离婚的消息，我心急如焚，打听个中缘由。三姐捂了很久，才说开了：“你姐夫说我给家里的钱太多……”为了挽回姐夫对三姐的误解，我想到很多法子，都不奏效，最后，找到当地电视台一个情感栏目的制片人，把事情的来龙去脉说了一遍，希望他们能帮忙。他立即被我们姐弟之间的深情感动，决定拍摄。
那天晚上，姐夫在幕后听我和三姐说过去的故事，已是泣不成声。当他在编导的带领下进入演播大厅的时候，紧紧地抱着我，“弟弟！弟弟--”他和三姐结婚十多年了，还是第一次这么激动这么直白地对我。然后，姐夫郑重地对三姐说：“咱们回家吧！”
这时候，主持人说话：“在独生子女越来越普遍，姐弟关系越来越稀缺的今天，我们看到了一对平凡的姐弟在凡俗中温暖人心的情感细节。这让我们体会到‘姐姐’一词深远的内涵，那是圣洁的、关怀的、无私的、美丽的，它朴实而善良，温厚而淳朴，散发着迷人的芬芳。”这何尝不是我发自内心要表达的呢？
又有很久没见到三姐了，姐姐，你好吗？