◎文/佚名
两岁，妹妹生得聪明可爱，讨人喜欢。
在外地工作的姑姑，寄回一双当时还很少见的皮凉鞋。鞋底有个气垫，穿在脚上一走一响，妹妹又惊又怕，四处寻找这个尖叫的怪物。
他，9岁，正是上树掏鸟、下河捞鱼的捣蛋年纪，在一旁看着妹妹惊诧的样子，乐得捂着肚子哈哈大笑。
邻居的女孩子由羡生妒借着鞋子的响吓唬妹妹，吓得妹妹丝毫不敢动弹。他上前去呵斥那女孩子。那女孩子嘴巴很利，三言两语呛得他恼怒，和她厮打起来，然后带着一身抓痕回去。女孩子比他大3岁，高半头。
5岁，妹妹头上生疮，痛痒难当。父母带着她四处求医也不见效。后来听说，用让一种草药煎水洗就会好。
他12岁，小学刚毕业，背了背篓拿了铲子，不声不响地就上山挖药去了。暑假里，他挖遍了自家附近所有的山。妹妹的病真就慢慢好了。而这几处山上的草药，竟被他挖得几乎绝迹。至今他回去，亲戚们还拿他开玩笑，埋怨他把家乡的草药都挖绝种了。他只笑笑，想起那时种种的苦，蚊叮虫咬，烈日曝背，皮肤上道道棘痕……但这些，始终埋在他12岁的心里，从来没有说过。
8岁，妹妹读小学。小学生们中流行一种小滑板，十几块钱的玩意儿，蹬在上面像哪吒蹬着风火轮要去闹东海，简直有一种傲视群雄的气度。
妹妹也想要，可是爸爸不给买。家里两个孩子上学，钱很紧。
有一回，他去妹妹的学校给她送东西。正是课间，一大群小孩儿围在一起抢着玩一个滑板，妹妹年纪个头都小，跟着跑了好久也没有抢到，沮丧地退到一边去了。他的心，钝钝地疼了一天。
不久，学校举行游泳比赛。他报了名，因为听说第三名的奖品是个滑板。他没有告诉妹妹，想等到获奖那天再抱个滑板回去让她大大高兴一番。可是他的成绩太好了，得了第一名。第一名的奖品是一本很厚的英汉大辞典，也很贵。他读中学，正用得着。好多人都羡慕他，妹妹也欢喜得脸都红了。可他一点儿也不高兴，抱住妹妹哭了--因为他得的是第一名而不是第三名。
14岁，妹妹患了脊髓炎，休了学，在石膏模子里躺了一年。他大四，保研已成功，临近毕业没什么事情，就回家闲逛。妹妹那时已不用躺在石膏模子里了，不过仍不大能动弹。他就每天喂她吃饭，给她擦脸，梳头发。小时候他就喜欢给妹妹梳头发，编各种花样的辫子，扎上鲜艳的花。为此，伙伴们还笑话过他。
现在，他在一种完全不同的情境中给妹妹梳头发，常常难过得不能自已。他离家的前一天晚上，妹妹握着他的手一刻也不放松，好几次已是睡眼蒙眬，又惊醒过来。她说：“我都不敢闭眼睛。”他问为什么，她说：“我怕我一睁眼，天就亮了，你就走了。”他心里大痛。妹妹到底还是睡着了，他却流了一夜眼泪。
15岁，妹妹念高中。妹妹恢复得很好，除了一些再也无法恢复的形体缺陷。妹妹的班主任是他中学时的女同学。她告诉他，妹妹大概是因为有着病痛经历的缘故，所以，比同龄人要坚强，也懂事。
那一次中学同学聚会，男同学们聊起来有没有和女生打过架。问到他，他说：“打过。”大家哄堂大笑。在大家看来，男孩儿和女孩子打架是很丢脸的。
他没笑，讲起了那年能发响声的小鞋子。讲着讲着，突然难过起来，眼泪仿佛要滴下来。
正无法掩饰，那位女同学将他面前的一盘芥末金针菇端到自己面前，说：“真不该点这个，我忘了有些人对芥末过敏，吃了要流眼泪的。”谁也没说话，好像大家都随着她的话下了台阶。
这个女同学和他，在上中学时是相互喜欢过的。他们的这一段，谁也不知道，就像谁也不知道在他22岁的心里，为他的妹妹蓄了多少的怜爱与疼痛。