◎文/毛闽峰
北方开始下第一场雪的时候，南方还穿着短袖。我从小生长在南方，在没有来到北方之前我从没有亲身体会过距离会产生这么大的差异。
那天夜里，老妈打来电话，有些气愤难平的意思，大意是说妹妹不顾家庭劝阻，执意要与男朋友结婚。在南方我们家乡，大男子主义的倾向通常比较严重。作为兄长的我在家庭中也算举足轻重，至少对妹妹是有相当权威的。听完老妈的诉苦，我自然很生气，觉得妹妹太不懂事，立即打电话给她，劈头盖脸地狂啸10分钟。
可惜我的威信明显不足以震慑千里之遥的她。妹妹怒吼一句：“你凭什么骂我？”立即把手机关了。我继续狂拨她的手机，恨不能叫中国电信逼她开机听完我的臭骂。好不容易停住了，突然电话铃响，是老妈打来的，把我数落了半天，说妹妹哭着跑回自己的房间。
女人的眼泪通常能博取男人的同情，但妹妹与哥哥的关系不在此列。我一听老妈的现场报道：不禁重燃怒火，气宇轩昂地拎着电话大骂妹妹。老妈好言相劝无效，丢下一句：“你在那么远的地方，只会大吼大叫，家里的事你管个屁！”说完挂了线。
由于父母工作的原因，我从小在爷爷奶奶身边，而妹妹一直跟随爸爸妈妈，上小学后，才和妹妹一起被父母带着。
我在小学五年级的时候疯狂地迷上了集邮，把新家旧宅祖宗十八代的遗留搜寻个遍，总是痴心妄想地以为传说中的古品隐藏在家中某个角落，这个不可救药的爱好终于严重影响到我的学习。父亲又一次充当了酷吏的角色。表面悔过之后，我仍偷偷摸摸地四处收集邮票，为了使邮品更加丰富，花钱买新邮票成了必不可少的重要途径。
初中一年级那年春节，妹妹和我如愿领到压岁钱。我很快把钱全部买了邮票，妹妹上小学还没有独立花钱的经历，所以视压岁钱如珍宝，用漂亮布缝了一个小包把财产贴身秘藏。结果可想而知，我费尽苦心盗窃了妹妹全部产业。就在我买了邮票得意地回家的晚上，妹妹发现压岁钱不翼而飞。善良的她丝毫没有怀疑哥哥，以为钱包是自己不慎弄丢。一整个晚上，脸色苍白的她都在哭哭啼啼。妈妈起先还说她几句，后来安慰也挽回不了她的伤心。
那个晚上，窃贼哥哥不敢看她哭泣的脸。以后，我在一个深夜里突然想起此事。记得那天下着雨，天特别冷，妹妹哭着发抖，我似乎能完全体会幼小的她有多么伤心。那是我第一次觉得她很可怜，是需要我一生保护的妹妹。
妹妹小学毕业之后，不再与我吵架了。而我当时正是性格叛逆的青春少年，时常觉得妹妹言行幼稚得可笑可鄙。而且兄妹内战结束后，妹妹突然变得很柔弱，动不动就受班上男生的欺负，放学回家后，偷偷红着眼睛清洗衬衫上被人弄脏的墨水渍。
在严厉逼问下，妹妹告诉我她班上有一个留级的男生，年龄与我差不多，坐在后桌，墨水渍正是他的杰作。我自然不明白男生对女生表达好感的方式如此奇特，只觉得妹妹受人欺负自己脸上无光，于是约了几个同学到妹妹的学校找他算账。
那时我们中学的校与校之间经常发生集体打架事件，对方以为我是寻上门来的挑衅分子，一时全校男生都出动了，把我和几个同学团团围住。经过几番口角与推揆之后，我身边的同学一个都不见了。我强硬着嘴叫他今后不要欺负妹妹，对方一阵起哄，有人从身后敲我的头，顿时我就眼冒金星。
在拥挤混乱的人群中，妹妹不知从哪里冒出来，挡在我的面前，指着对方同学大叫：“你敢打我哥哥，我就杀了你！”说完拉着我的手往校外走。人群中不时有人叫骂，但还是闪出一条道来。我们终于默默离去。
我的心像从嗓子眼跳出来似的，空摆出一副强悍说：“以后他敢再欺负你，你告诉我。”
妹妹低头走路，没说一句话。我一直看不清她是否又哭了，但爱哭的她刚刚救了哥哥却是事实。
那男生后来成为妹妹的首任追求者。
我读完高中，考上一所不远的大学。那是我第一次离家住宿，但周末可以坐两个小时的汽车回家。我把大学的情况详细向家人汇报，妹妹对大学生活十分神往，但她成绩不甚理想，学习压力大，所以初中毕业后考到了一所中专学校。
做妹妹的通常对哥哥有几分崇拜，我上大学后，中专生妹妹对我又多了几分羡慕。她最喜欢的事是周末和我一起看中央电视台夜间海外剧场，最好是恋爱剧，看完了逼我发表评论。我说的意见她往往不会服气，说谁不该爱上谁，谁更应该和谁结婚。我们的争论自然没有结果，但妹妹乐此不疲，我有一段时间甚至怀疑自己有女性化的倾向。
后来回家的次数越来越少，同学往宿舍搬来一台电视看足球和打游戏。有一次妹妹忽然打电话来，叫我打开电视看一部外国片子，一部上、下集的漫长爱情剧。我敷衍几句，没有理会。
很久以后一次回家，妹妹居然还记得此事，追问个不休不歇。我厌倦异常，拿出兄长的派头呵斥她几句。她明显不买账，和我顶撞起来，并发誓从此不和我分享恋爱剧的快乐。这个结果我正求之不得。
多年以后，我和初恋女友对爱各执一词，为剧中的女主角争论不休。我认为那是一个彻底的坏女人，根本不能要，女朋友却很喜欢她。我突然记起妹妹似乎与我观点一致，但她住在离我很远的地方。我突然有点儿怀念她。
其实，那部经典片子我一直很喜欢，现在仍喜欢，它叫《乱世佳人》。那个讨厌的女人中文译名和她身边的男人一样多，妹妹叫她湿咖喱。
我在大学正式交了第一个女朋友。晚餐的时候，当我把这个消息第一次向全家公布时，无异于晴天霹雳。爷爷居然搬出包拯铡陈世美的故事鞭策我对人家要始终如一。奶奶随声附和。妈妈把那女孩子里里外外问个遍，就差没问自己的儿子和人家上过床没有。爸爸面无表情，随口说了几句。那天没有发表意见的只有妹妹。
老妈说：“喂！你这个当妹妹的，哥哥交了女朋友怎么没有意见？”
妹妹回了一句：“他交女朋友关我什么事？”
当时就气得我差点咽不下饭，要不是有爷爷在场压阵，餐桌也许会立即变成龙虎斗的战场。
几天后的一个晚上，老妈神秘地把我拉到一旁，说妹妹知道你交了女朋友很不高兴。我说这我看出来了，她妒嫉心这么强，以后恐怕不容易与人相处。老妈说我懂个屁，妹妹私底下告诉她，哥哥交了女朋友，从此不会再疼她了，所以很不开心。
我听了浑身起鸡皮疙瘩，怀疑妹妹是不是有点恋兄情结，从此以后有意要疏远她。
大学毕业后女朋友和我相隔一小时公共汽车的距离，我们时常为了鸡毛蒜皮的事吵架。她家是要嫁女入侯门的，对我这个平民小子很不满意，于是我们之间的矛盾更大了。
那年年轻的刘德华开演唱会，全城大有倾巢出动的迹象。我花巨资买了三张票，陪女朋友和妹妹同看。几万人的体育场气氛沸腾，刘德华台上唱歌，我和女朋友又因为一点儿小事台下吵架。演唱会结束了，妹妹陪我一起送她回家。出租车上我又说了许多低声下气的话，女朋友仍旧很不高兴。
重新返回并安顿好妹妹的住宿已经凌晨3点钟。我的心情一直很差。一向守时睡眠的她哈欠连天，只对我说了一句话：“哥哥，我觉得你好辛苦！”
她没有怪我重视女朋友而忽视她，这让我在伤心疲惫之余感到一丝欣慰。
半年以后，我和女朋友分手了。
《围城》中方鸿渐的父亲方遁翁对婚嫁有一句精辟的说法：嫁女必须胜百家，娶女必须不若吾家。这句话到现在仍然挺管用。
和我当初不受女朋友家人欢迎一样，我们家也不太喜欢妹妹的男朋友。妹妹长相不错，追她的男孩子一直很多，但她现在的男朋友是她的初恋。
家里因为她和男朋友的恋情有过多次言语不快，我们一直以为妹妹和男朋友有过一段交往后自然会分手。我从自己的失败经验出发，认为初恋就能顺利结婚的恋人比濒危灭绝的动物更难找。没想到妹妹严重违反自然规律，这次居然提出结婚。
老实说，我很俗，不太甘心把妹妹交到一个没车、没房、工作不稳定的毛头小伙子手里。
一周以后，妹妹突然打电话来，为一周以前和我吵架的事道歉。我说不会把这些事放心上，请她开心过每一天。
可妹妹说她每一天都很不开心，她也知道男朋友将来或许没多大出息，但她不会丢下那男的独自离去。妹妹说哥哥也大不如从前那样容易说话，往往通不上几句话便大声教训。这一次我们谈了很久，最后她淡淡地劝我保重身体。
挂断电话之后，我在窗台前站了许久。窗外下雨了，南方的家里是不是在下雨呢？我突然再次回忆起多年以前偷妹妹钱的那个夜晚，她伤心无助地哭泣。我突然觉得她很可怜，她对哥哥的了解胜过我对她，我突然觉得自己要加倍努力工作，因为将来假如妹妹不太幸福，至少还有哥哥可以依靠。