露天博物馆
有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”，这话，实在是太绝、太妙、太贴切了！
抵达哈瓦那的第一天，坐计程车，嘿，我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。开动时，噪音很大，车门摇摇欲坠，车窗裂痕处处，宛若结了蜘蛛网，我甚至担心，用力顿一顿脚，踏板便会应声落地。忍不住问司机：“喂，你这车子，用了几年了？”没想到他竟一脸得色地应道：“车子是1954年出厂的。”天呀，车龄居然高达55 年！后来才知道，在古巴，还有一些上世纪30年代或上世纪40年代生产的车子，若无其事地在大街小巷行驶着；我所乘坐的这辆50余年的车子，当然还算“年轻”啦！
古巴曾经辉煌，哈瓦那曾经风光。
在1959年革命之前，哈瓦那是一个风姿绰约的城市，有“加勒比海小巴黎”的雅号。当时，美国生产的各种大型汽车川流不息。绅士坐在由司机驾驶的豪华汽车里，神气十足地抽雪茄；珠光宝气的淑女靠在宽敞的车厢内，风情万种，顾盼生姿。
处处衣香鬓影，人们夜夜笙歌。
曾几何时，一切俱成烟云。
古巴成了迄今世界上少数仍然实行社会主义的国家，政府严格限制人们买车；再加上美国长达半世纪而现在依然持续的经济制裁，古巴一直苦苦地在贫穷线上挣扎。坦白说吧，就算政府允许人民自由买车，月薪不足20元美金的一般民众也绝对没有买车的能力。
特殊的国情，造就了古巴独一无二的特殊“街景”。
满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车。同一家人，一辆汽车用了几代，还在使用。据说许多老爷车仍然保留着原来的机件呢，真是不可思议的耐用啊！当然，有些车子原已“寿终正寝”，可是，车主想方设法以别的机件取代原件，居然也能“起死回生”，成了会移动的超老古董！
老车多、行驶慢，在哈瓦那，交通事故少之又少，高度安全！
有些车主，为苟延残喘的车子喷上惊人绚丽的色彩，绘上夸张的图案，给人的感觉，就好像是一个鸡皮鹤发的老妪，穿上五彩华裳，招摇过市；看在眼里，既有引人发噱的滑稽，也有让人唏嘘的惆怅。
老爷车，为古巴的摄影家和画家提供了取用不竭的素材。书店里出售的明信片，许多以老爷车为内容；在哈瓦那的中央市集，有个摊子，出售画家寄卖的画作，画作素材清一色全都是老爷车！
老爷车，已经成古巴的一大“标志”了。
对于古巴人来说，在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车，是具有多重意义的。古巴人对它，爱恨交织。
一方面，它是过去光辉灿烂历史的明证，也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据。一部部老爷车，深藏不露地载着一则则染着沧桑的动人故事，这些故事，正是老者记忆里的瑰宝。
另一方面，老爷车也充分地反映了目前古巴人认命的心态，体现了他们乐观的天性。无法买新车吗？没关系，就无限期地延长老车的寿命吧，反正“穷则变，变则通”嘛！
这晚，到歌剧院去，在路旁截停了一辆计程车，是一部超大、超长的老爷车。坐进这部“嘎吱嘎吱”地发着噪音的老爷车里，我好像堕入了古老的时光隧道中……