我想把城里正在传布的一件事情写下来。
虽然不晓得这事有多大意思，还是决定写下来再说，正在这个时候，一架直升飞机从我窗前飞过去了。螺旋桨刮起的风和巨大的引擎声，叫人感到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来，如果不是飞机很快过去的话，我可能就真的飞起来了。这样，下一架飞机过来的时候，我已经很稳地坐在转椅里，看着它从窗前飞过去，看见驾驶舱里朦朦胧胧飞行员的影子——一个因为坚硬的头盔和灵敏的无线电对讲机，因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜色，显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过，留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小，而且因为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的，那声音是太巨大了。相对于在我们的天空中飞行的东西，那家伙就更其巨大了。我在别的地方，在出去见世面的时候，有过一两次乘坐这种飞机的经历，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盘旋。
但今天，我正想记下一件自己也不知道有没有意思的事情，刚刚坐下，飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平顶之间飞过去了。经过突然的震荡，我一时记不起刚才想好的给故事开头的话，干脆就把头伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着身子降落在体育场的草坪上。体育场是一个具有象征意义的建筑，设计坐八千人，修成后实坐六千人。之前，是个尘土飞扬的坝子，靠山一个土坯台子，一些重大节日将临的时候，就在这里，宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前，这里是一块肥沃的菜地。再之前，是一个远近闻名的历经千年的寺院。现在，体育场的东南角上一株大树，我们在其它地方都没有见到过，说是已有千岁的高龄，是寺院的五世活佛外出游历时从五台山带回来的，那个活佛留下的韵脚考究的诗中，有一首是咏这株树的，意思是说它能救人性命，有慈悲无比的胸怀。后来，我去五台山，在隔目的地还很远的黄河边上，那种树就出现了，并且被告知叫作榆树，灾荒年间它的叶子和皮可以果腹，回来后，我到广场边上看那树，确实就是我在山西地方看到的那一种。那时，这个小城全部就是寺院，寺院门前的巨大广场，是河流两边的草地，草地中央长满了有年头的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中，都不约而同提到寺院每年春天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时，我看过一次以新旧时代为主题的展览，看见过一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮长袍，构成了我对过去时代最基本的印象。
直升飞机降落在体育场上，驾驶员从机舱里下来，腰间挂着小小的手枪，比驻扎在这里的地方部队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿，三架飞机又原地升起，升到很高的高度，比一切房子都高，比卧在我窗前的山梁还高的高度上，飞往南面去了。
我忘了说，这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说，我外出刚刚回来，带着一两处尚未结痂的伤痕，所以不知道飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说，每次回来，都会发现难得有什么出人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想，说到这里我还应该告诉你，这个小城是五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的，它的地理显得复杂一点，由于它在行政上属于四川，而在习俗上面与西藏有更多的关连。过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小，要是骑在马上还是要很走些时候的。所以有一个土王曾经问王朝的大臣，你的中国大，还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照，因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。土司去北京走了一年，在那里住了三个月，带着新执照和丰厚的赏赐回家，走到半路就死了。他带回话给新的王说，中国很大，很大，时间落在上面也显得无边无沿，忠于中原的皇帝吧！如今这个土司的后代，最后一个美丽的女人住在政协会里，太阳好的时候，她会带着梦幻般的微笑在街头出现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来，人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好处，哪些人没有好处，只有坏处，哪些人没有好处，但也没有坏处。这次回来，话题一下变得有点怪了。连天上出现了从来没有出现过的直升飞机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的，为什么在小小的地方飞来飞去。惟一说到飞机是说，有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员，就是小城附近一个什么村子里的。这次他还把飞机飞回家去，先想落在房顶上，但怕房子不够结实，所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。
你看，我还没有说到开初想说的话呢。
下午我出门时碰到一个熟悉的喇嘛，叫做贡布仁钦，他常常对人说，想写一本形而上学的书。现在在编译局把各种文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要，说，解放前自己就是有名的喇嘛了，难道那还不是高级职称？人家说，不评职称工资不能挂钩，他说我又不喝酒，也不买小汽车。人家又说，那也不行，你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说，那我就写一本书，叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙子才算高级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题，他说，是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说，什么意思都想好了，就是想不出头一个句子，所以到今天还没有动手。他说，你这个人也是出来看飞机的吧。我说，才不是呢。他做出一点都不相信的样子。我只好说，那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是，可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样子。他说，小时候梦到过的可是轻盈多了。我说，我其实是出来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问，鬼？在哪里？他说解放以前他的庙子还在的时候，鬼就从这个地方给撵光了。后来没有鬼了，就把像鬼的人撵下河。
回到家里，我就想不能像贡布喇嘛一样等出现一句漂亮的话来做文章的开头，因为世界上可能根本就没有专门适用于做开头的句子。请人把这些天来在城里流传的故事再讲了一遍。现在，我可以把这个故事写在下面了，当然，那个可以作为开头，可以使小说成为另外一个样子的开头已经叫我忘掉了。记得我们是从飞机开始的。现在，却要说到一种我们这个地方过去没有，但已经有些年头的交通工具上面去了。这种东西过去从电影里见过。一次从草原上回来，城里短短的几街道上就到处都是了。
我说的是人力三轮车。
这里要说的是三轮车夫，而不是三轮车。