秋，木叶萧萧。
街上的尽头，有座巨大的宅院，看来也正和枝头的黄叶一样，已到了将近凋落的时候。
那两扇朱漆大门，几乎已有一年多未曾打开过了，门上的朱漆早已剥落，铜环也已生绿锈。
高墙内久已听不到人声，只有在秋初夏末，才偶然会传出秋虫低诉、鸟雀啾啁，却更衬出了这宅院的寂寞与萧素。
但这宅院也有过辉煌的时候，因为就在这里，已诞生过七位进士、三位探花，其中还有位惊才绝艳、盖世无双的武林名侠。
甚至就在两年前，宅院已换了主人时，这里还是发生过许多件轰动武林的大事，也已不知有多少叱咤风云的江湖高手葬身此处。
此后，这宅院就突然沉寂了下来，它两代主人忽然间就变得消息沉沉，不知所踪。
于是江湖间就有了种可怕的传说，都说这地方是座凶宅。
凡是到过这里的人，无论他是高僧，是奇士，还是倾国倾城的绝色，只要一走进这大门，他们这一生就不会有好结果。
现在，这里白天早已不再有笑语喧哗，晚上也早已不再有辉煌灯光，只有后园小楼上的一盏孤灯终夜不熄。
小楼上似乎有个人在日日夜夜地等待着，只不过谁也不知她究竟是在等待着什么。
后墙外，有条小小的衖堂，起风时这里尘土飞扬，下雨时这里泥泞没足，高墙挡住了日色，衖堂里几乎终年见不到阳光。
但无论多卑贱、多阴暗的地方，都有人在默默地活着。
这也许是因为他们根本没有别处可去，也许是因为他们对人生已厌倦，宁愿躲在这种地方，被世人遗忘。
衖堂里有个鸡毛小店，前面卖些粗粝的饮食，后面有三五间简陋的客房，店主人孙驼子是个残废的侏儒。
他虽然明知这衖堂里绝不会有什么高贵的主顾，但却宁愿在这里等着些卑贱的过客，进来以低微的代价换取食宿。
他宁愿在这里过他清苦卑贱的生活，也不愿走出去听人们的嘲笑，因为他已懂得无论多少财富，都无法换来心头的平静。
他当然是寂寞的。
有时他也会遥望那巨宅小楼上的孤灯，自嘲地默想：“小楼上的人，纵然锦衣玉食，但她的日子也许比我过得还要痛苦寂寞！”
一年多前，有一日黄昏的时候，这小店里来了位与众不同的客人，其实他穿的也并不是什么很华贵的衣服，长得也并不特别。
他身材虽很高，面目虽也还算得英俊，但看来却很憔悴，终年都带着病容，而且还不时弯下腰咳嗽。
他实在是个很平凡的人。
但孙驼子第一眼看到他时，就觉得他有许多与众不同之处。
他对孙驼子的残废没有嘲笑，也没有注意，更没有装出特别怜悯同情的神色。
这种怜悯同情有时比嘲笑还要令人受不了。
他对于酒食既不挑剔，也不赞美。他根本就很少说话。
最奇怪的是，自从他第一次走进这小店，就没有走出去过。
第一次来的时候，他选了角落里的一张桌子坐下，要了一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
七壶酒喝完了，他就叫孙驼子再加满，然后就到最后面的一间屋子里歇下，直到第二天黄昏时才走出来。
等他出来时，这七壶酒也已喝光了。
现在，已过了一年多，每一天晚上他还是坐在角落里那桌子上，还是要一碟豆干、一碟牛肉、两个馒头和七壶酒。
他一面咳嗽一面喝酒，等七壶酒喝完，他就带着另七壶酒回到最后面那间屋子里，一直到第二天黄昏才露面。
孙驼子也是个酒徒，对这人的酒量他实在佩服得五体投地，能喝十四壶酒而不醉的人，他一生中还未见到过。
有时他也忍不住想问问这人的姓名来历，却还是忍住了，因为他知道即使问了，也不会得到答案。
孙驼子并不是个多嘴的人。
只要客人不拖欠酒钱，他不愿意开口。
这么样过了好几个月，有一阵子天气特别寒冷，接连下了十几天雨，晚上孙驼子到后面去，发现那间屋子的门是开着的，这奇怪的客人已咳倒在地上，脸色红得可怕，简直红得像血。
孙驼子扶起了他，半夜三更去替他抓药、煎药，看顾了他三天，三天后他刚起床，就又开始要酒。
那时孙驼子才知道这人是在自己找死了，忍不住劝他：“像你这样喝下去，任何人都活不长的。”
这人却只是淡淡地笑了笑，反问他：“你以为我不喝酒就能活得很长么？”
孙驼子不说话了。
但自从那天之后，两人就似已变成了朋友。
没有客人的时候，他就会找孙驼子陪他喝酒，东扯西拉地闲聊着，孙驼子发现这人懂得可真不少。
他只有一件事不肯说，那就是他的姓名来历。
有一次孙驼子忍不住问他：“我们已是朋友，我该怎么称呼你呢？”
他迟疑了半晌，才笑着回答：“我是个酒鬼，不折不扣的酒鬼，你为什么不叫我酒鬼呢？”
于是孙驼子又发现这人必定有段极伤心的往事，所以连自己的姓名都不愿提起，情愿将一生埋葬在酒壶里。
除了喝酒外，他还有个奇怪的嗜好。
那就是雕刻。
他手里总是拿着把小刀在刻木头，但孙驼子却从不知道他在刻什么，因为他从未将手里刻着的雕像完成过。
这实在是个奇怪的客人，怪得可怕。
但有时孙驼子却希望他永远不要走。
这天早上，孙驼子起床时就发觉天气已愈来愈凉了，特别从箱子里找出件老棉袄穿上，才走到前面。
这天早上也和别的早上没什么两样，生意还是清淡得很，几个赶大车的走了后，孙驼子就搬了张竹凳坐到门口去磨豆腐。
他刚坐下就看到有两人骑着马从前面绕过来。
衖堂里骑马的人并不多，孙驼子也不禁多瞧了两眼。
只见这两人都穿着杏黄色的长衫，前面一人浓眉大眼，后面一人鹰鼻如钩，两人颔下都留着短髭，看来只有三十多岁。
这两人相貌并不出众，但身上穿的杏黄色长衫却极耀眼，两人都没有留意孙驼子，却不时仰起头向高墙内探望。
孙驼子继续磨他的豆腐。
他知道这两人绝不会是他的主顾。
只见两人走过衖堂，果然又绕到前面去了，可是没过多久，两人又从另一头绕了回来。
这次两人竟在小店前下了马。
孙驼子脾气虽古怪，毕竟是做生意的人，立刻停下手问道：“两位可要吃喝什么？”
浓眉大眼的黄衫人道：“咱们什么都不要，只想问你两句话。”
孙驼子又开始磨豆腐，他对说话并不感兴趣。
鹰鼻如钩的黄衫人忽然笑了笑，道：“咱们就要买你的话，一句话一钱银子如何？”
孙驼子的兴趣又来了，点头道：“好。”
他嘴里说着话，已伸出了一根手指头。
浓眉大眼的黄衫人失笑道：“这也算一句话么？你做生意的门槛倒真精。”
孙驼子道：“这当然算一句话。”
他伸出了两根指头。
鹰鼻人道：“你在这里已住了多久？”
孙驼子道：“二三十年了。”
鹰鼻人道：“你对面这座宅院是谁的？你知不知道？”
孙驼子道：“是李家的。”
鹰鼻人道：“后来的主人呢？”
孙驼子道：“姓龙，叫龙啸云。”
鹰鼻人道：“你见过他？”
孙驼子道：“没有。”
鹰鼻人道：“他的人呢？”
孙驼子道：“出门了。”
鹰鼻人道：“什么时候出门的？”
孙驼子道：“一年多以前。”
鹰鼻人道：“以后有没有回来过？”
孙驼子道：“没有。”
鹰鼻人道：“你既未见过他，怎会对他知道得如此详细？”
孙驼子道：“他们家的厨子常在这里买酒。”
鹰鼻人沉吟了半晌，道：“这两天有没有陌生人来问过你的话？”
孙驼子道：“没有……若是有，我只怕早已发财了。”
浓眉大眼的黄衫人笑道：“今天就让你发个小财吧。”
他抛了锭银子出来，两人再也不问别的，一起上马而去，在路上还是不住探首向高墙内窥望。
孙驼子看着手里的银子，喃喃道：“原来有时候赚钱也容易得很……”
他转过头，忽然发现那“酒鬼”不知何时已出来，正站在那里向黄衫人的去路凝视着，面上带着种深思的表情，也不知在想什么。
孙驼子笑了笑道：“你今天倒早。”
那“酒鬼”也笑了笑，道：“昨天晚上我喝得快，今天一早就断粮了。”
他低下头，咳嗽了一阵，忽然又问道：“今天是什么日子了？”
孙驼子道：“九月十四。”
那“酒鬼”苍白的脸上忽又起了一阵异样的红晕，目光茫然凝视着远方，沉默了许久，才慢慢地问道：“明天就是九月十五了么？”
这句话实在问得很多余，孙驼子不禁笑道：
“过了十四，自然是十五。”
那“酒鬼”似乎想说什么，却又弯下腰去，不停地咳嗽起来，一面咳嗽，一面指着桌子的空酒壶。
孙驼子叹了口气，摇摇头道：“若是人人都像你这样喝酒，卖酒的早就发财了。”
黄昏时，后园的小楼上就有了灯光。
那“酒鬼”早就坐在他的老地方开始喝酒了。