夜雾凄迷，木叶凋零，荷塘内落满了枯叶，小路上荒草没径，昔日花红柳绿、梅香菊冷的庭院，如今竟充满了森森鬼气。
小桥的尽头，有三五精舍，正是“冷香小筑”。
在这里住过的有武林中第一位名侠，江湖中第一位美人，昔日此时，梅花已将吐艳，香气醉沁人心。
但现在，墙角结着蛛网，窗台积着灰尘，早已不复再见昔日的风流遗迹，连不老的梅树都已枯萎。
小楼上的灯火仍未熄，远方传来零落的更鼓。
已是四更。
漫漫长夜已将尽，浓雾中忽然出现了一条人影。
这究竟是深夜无寐的人，还是来自地府的幽灵？
只见他头发蓬乱，衣衫不整，看来是那么落魄、憔悴，但他的神采看来却仍然是那么潇洒，目光也亮得像是秋夜的寒星。
他萧然走过小桥，看到枯萎了的梅树，他不禁发出了深长的叹息。梅花本也是他昔日的良伴，今日却已和人同样憔悴。
然后他的人忽然如燕子般飞起！
小楼上的窗子是关着的，淡黄色的窗纸上，映着一条纤弱的人影，看来也是那么寂寞，那么孤零。
窗棂上百条裂痕，从这裂痕中望进去，就可以看到这孤零寂寞的人，正面对着孤灯，在缝着衣服。
她的脸色苍白，美丽的眼睛也失去了昔日的光彩。
她面上全没有丝毫表情，看来是那么冷淡，似乎早已忘却了人间的欢乐，也已忘却了红尘的愁苦。
她只是坐在那里，一针针地缝着，让青春在针尖溜走。
衣服上的破洞可以缝补，但心灵上的创伤却是谁也缝合不了的……坐在她对面的，是个十三四岁的孩子。
他长得很清秀，一双灵活的眼睛使他看来更聪明，但他的脸色也那么苍白，苍白得使人忘了他还是个孩子。
他正垂着头，在一笔笔地练着字。
他年纪虽小，却也已学会了忍耐寂寞。
那落魄的人幽灵般伏在窗外，静静地瞧着他们。
他眼角已现出了泪痕。
也不知过了多久，那孩子忽然停下了笔，抬起了头，望着桌上闪动的火焰痴痴地出神。
那妇人也停下了针线，看到了她的孩子，她目中就流露出不尽的温柔，轻声道：“小云，你在想什么？”
孩子咬着嘴唇，道：“我正在想，爹爹不知要到什么时候才会回来。”
妇人的手一阵颤抖，针尖扎在她自己的手指上，但她却似乎全未感觉到痛苦，她的痛苦在心里。
那孩子又道：“妈，爹爹为什么会突然走了呢？到现在已两年了，连音讯都没有。”
妇人沉默了很久，才轻轻叹了口气，道：“他走的时候，我也不知道。”
那孩子目中突然露出了一种说不出的狡黠之色，道：“但我却知道他是为什么走的。”
妇人皱了皱眉，轻叱道：“你小小的孩子，知道什么？”
那孩子道：“我当然知道，爹爹是为了怕李寻欢回来找他报仇才走的，他只要一听到李寻欢这名字，脸色就立刻变了。”
妇人想说话，到后来所有的话都化作了一声长长的叹息。
她也知道孩子懂得很多，也许太多了。
那孩子又道：“但李寻欢却始终没有来，他为什么不来看看妈呢？”
妇人的身子似又起了一阵颤抖，大声道：“他为什么要来看我？”
那孩子嘻嘻一笑，道：“我知道他一直是妈的好朋友，不是吗？”
妇人的脸色更苍白，忽然站了起来，板着脸道：“天已快亮了，你还不去睡？”
那孩子眨了眨眼睛，道：“我不睡，是为了陪妈的，因为妈这两年来晚上总是睡不着，连孩儿我看了心里都难受得很。”
妇人缓缓地阖起眼睛，一连串眼泪流下面颊。
那孩子却站了起来，笑道：“我也该去睡了，明天就是妈的生日，我得早些起来……”
他笑着走过来，在那妇人的面颊上亲了亲，道：“妈也该睡了，明天见。”
他笑着走了出去，一走到门外，笑容就立刻瞧不见了，目中露出了一种怨毒之色，喃喃道：“李寻欢，别人都怕你，我可不怕你，总有一天，我要你死在我手上的。”
妇人目送着孩子走出门，目中充满了痛苦，也充满了怜惜，这实在是个聪明的孩子。
她只有这么一个孩子。
这孩子就是她的命，他就真做了什么令她伤心的事，就真说了什么令她伤心的话，她都还是同样地疼他爱他。
母亲对孩子的爱，是永无止境、永无条件的。
她又坐了下来，将灯火挑得更亮了些。
她怕黑暗。
每天夜色降临的时候，她心里就会生出一种说不出的畏惧。
就在这时，她听到窗外传来了一阵轻轻的咳嗽声。
她脸色立刻变了。
她整个人似已僵住，呆呆地坐在那里，痴痴地望着那窗子，目中似乎带着些欣喜，又似乎带着些恐惧……也不知过了多久，她才慢慢地站了起来，慢慢地走到窗口，用一只正在颤抖着的手，慢慢地推开了窗户，颤声道：“什么人？”
乳白色的浓雾一缕缕飘入窗户，袅娜四散，十四夜的满月被浓雾掩没，已能看得到一轮淡淡的微光。
四下哪有什么人影。
那妇人目光茫然四下搜索着，凄然道：“我知道你来了，你既然来了，为何不出来和我相见呢？”
没有人声，也没有响应。
那妇人长长叹了口气，黯然道：“你不愿和我相见，我也不怪你，我们的确对不起你，对不起你……”
她声音愈来愈轻，又呆呆地伫立了良久，才缓缓关起窗子。
窗子里的灯火也渐渐微弱，终于熄灭。
大地似已完全被黑暗所吞没。
黎明前的一段时候，永远是最黑暗的。
但黑暗毕竟也有过去的时候，东方终于现出了一丝曙色，随着黑暗同来的夜雾，也渐渐淡了。
小楼前的梧桐树后，渐渐现出了一条人影。
他就这样动也不动地站在那里，也不知已站了多久，他的头发、衣服，几乎都已被露水湿透。
他目光始终痴痴地望着那小楼上的窗户，仿佛从未移动过，他看来是那么苍老、疲倦、憔悴……他正是昨夜那宛如幽灵般在浓雾中出现的人，也正是那个在孙驼子的小店中终日沉醉不醒的酒鬼。
他虽然没有说话，可是心里却在呼唤。
“诗音，诗音，你并没有对不起我，是我对不起你……”
“我虽不能见你的面，可是这两年来，我日日夜夜都在你附近，保护着你，你可知道吗？”
一线骄阳划破晨雾，天色更亮了。
这人以手掩着嘴，勉强忍住咳嗽，悄悄地穿过已被泥泞和落叶淹没的青石小径，穿过红漆已剥落的月门，悄悄地走到前面。
整个宅院已完全荒废，昔日高朋满座的厅堂，今日已只剩下蛛网、灰尘和一扇扇已被风雨吹得七零八落的窗户。
四下不见人迹，也听不到人声。
他走下长长的石阶，来到前院。
前院似乎比后园更荒凉，更残破，只有大门旁的那门房小屋，门窗还勉强可以算完整的。
昔日曾经到过这里的人，无论谁也想不到这辉煌的宅第，在短短不到两年的时间，就已变成如此模样。
他又弯下腰，低低地咳嗽着，一线阳光照上他的头，就在这一夜间，他本来漆黑的头发，竟已被忧痛和感伤染白了双鬓。
然后，他缓缓走到那门房小屋前。
门是虚掩着的，他轻轻推开了。
一推开门，立刻就有一股廉价的劣酒气扑鼻而来，屋子里又脏又乱，一个人伏在桌上，手里还紧紧地抓着个酒瓶。
又是个酒鬼。
他自嘲地笑了笑，开始敲门。
伏在桌上的人终于醒了，抬起头，才看出他满面都是麻子，满面都是被劣酒侵蚀成的皱纹，须发也已白了。
谁也不会想到他就是武林第一美人林仙儿的亲生父亲。
他醉眼惺忪地四面瞧着，揉着眼睛，喃喃道：“大清早就有人来敲门，撞见鬼了么？”
说完了这句话，他才真的见到了那落魄的中年人，皱眉叱道：“你是什么人？怎么跑到这里来了？你怎么来的？”
他嗓子愈来愈大，似又恢复了几分大管家的气派。
落魄的中年人笑了笑，道：“两年前我们见过面，你不认得我了吗？”
麻子定睛看了他几眼，脸上立刻变了颜色，霍然站了起来，就要往地上拜倒，惊喜着道：“原来是李……”
落魄的中年人不等他拜下已扶住了他，不等他话说完，已掩住了他的嘴，微笑着缓缓道：“你还认得我就好，我们坐下来说话。”
麻子赶紧搬凳子，赔笑道：“小人怎会不认得大爷你呢？上次小人有眼无珠，这次再也不会了，只不过……大爷你这两年来的确老了许多。”
落魄的中年人似乎也有些感叹，道：“你也老了，大家都老了，这两年来你们日子过得还好么？”
麻子摇了摇头，叹道：“在别人面前，我也许还会吹吹牛，但在大爷你面前……”
他又叹了口气，苦笑着接道：“不瞒大爷，这两年的日子，连我都不知怎么混过去的，今天卖幅字画，明天卖张椅子来度日，唉……”
落魄的中年人皱眉道：“家里难道连日子都过不下去了？”
麻子低下了头，揉着眼睛。