不管外部世界如何变化，他们照旧日出而作，日落而息。
1晚上，会去酒吧喝酒，唱歌。
Kim min jong和天熙从街上的酒吧喝酒回来。已是夜半时分。Kim min jong的妈妈和妹妹玲居然还在客厅看电视。她们在吃菠萝蜜果。天熙。你回来了。玲笑着用蹩脚的中文通天熙打招呼。
这几天，她一直缠着哥哥教他中文。也会让天熙矫正她的中文发音。但是，离开了Kim min jong的翻译，两个人便实在不能进行交流。用磕磕绊绊的英文，外加手势。大多数情况下，两人只是对着彼此傻傻地笑。
他们三个人开始用越南语交流，不时大笑，极开心的样子。天熙则一直在喝加了蜂蜜的水。吃水果。稍许，Kim min jong将刚才的对话翻译给他听。我妈妈说你在越南呆得挺好的，适应这里的气候和饮食。不如干脆找个越南女孩子结婚。说完，便大笑。他的妈妈亦随之大笑。
玲认真地把头转向哥哥的一侧，脸上是故意讨好般的可爱表情。她问了Kim min jong一个问题。话音甫落，Kim min jong便又大笑。我妹妹问“我爱你”用中文怎么说。他目光定定注视着天熙。我爱你。他大声对玲说。我爱你。我爱你。玲模仿他的语气语调。只是听起来有些可笑。我爱你。我爱你。她自顾独语。像是念戏文的对白。心无城府地嘻嘻笑。
笑完之后，三人便陪着妈妈看电视。吃榴莲。是一个类似中国革命样板戏的电视节目。一位女革命战士抱别幼小的孩子，慷慨就义。天熙听不懂歌词。Kim min jong的妈妈看得极投入，不断地用手去摸眼睛。三人则彼此互相示意，不作声的笑。客厅里飘浮着菠萝蜜果特有的香味。那种味道，甜腻芳香，甘之如饴。
玲打了个呵欠，站起身来。黑色的头发散披在肩上。她穿了玫瑰红的短裙。露出洁白的小腿。赤了脚。因为困倦，她的眼睛看上去有些迷离。整个人散发娇柔和妩媚的气息。天熙，晚安。她停在楼梯的中间，突然伏下身来。用中文如是说道。然后，兀自大笑着上楼。
Kim min jong留在客厅里陪他的妈妈继续说话。天熙独自上到三楼卧房。站在三楼阳台上往远处看。层层叠叠的黑暗，只有些许灯光。巷子尽头传来的几声犬吠愈增加了夜的静谧。空气中浮荡着热带树木浓烈的芳香。
2接下来，
有两天他同Kim min jong的家人一同去了Kim min jong在乡下的亲戚家，祭祀Kim min jong去世的外公。
加上Kim min jong的舅舅和姑姑两家人，一共开了三部车子。天熙和Kim min jong、玲三人挤在后座上。玲在左侧，Kim min jong居中坐，天熙坐在右侧。车位宽敞，并不算拥挤。Kim min jong和妹妹说话，他的妈妈回过头来参与讨论。天熙不知道他们在谈论什么，便自顾将头转向车窗外，看沿途的景物。
公路。河流。桥梁。池塘。树木。阳光透明，热辣辣地照晒着一切。经过一个乡村的路边市场，下车买东西。小小的农贸市场，热闹非凡。卖布匹，瓷器，点心，胶鞋，水壶，帽子。有人支了一个摊子，生起炉火，卖新鲜的烧烤玉米。一座临时搭建的凉棚底下，是在卖冰咖啡。这里的摊贩所卖的水果种类似乎更加丰富。苹果，香蕉，菠萝蜜，木瓜，李子，甘蔗。红色，黄色，青色，紫色，褐色。鲜艳润泽。
车子继续颠簸在路上，倦意袭来。大家都不作声，开始打盹。天熙亦闭上眼睛。模糊中，Kim min jong紧紧抓住他的几根手指。天熙并没有挣脱。
Kim min jong的外婆岁年事已高，但看上去精神矍铄。她的身材，较普通越南妇女要高出许多。衣着素朴而洁净，右手手腕上带着一只翠玉的手镯。Kim min jong告诉她天熙来自中国，她觉得稀罕，满心欢喜。
越南的农村，每一户人家的房子都被自己的土地所包围。那些房子，同样是繁复的欧式风格。Kim min jong带他上二楼的阳台，极目远眺，是一片苍茫绿色。天空阴霾，一场大雨在酝酿之中。田野尽头的天际线上，浓云翻滚。院子里有一方窄窄的水塘，水面上红色锦鲤游来游去。院墙处杨桃树，竹子，水杉和棕榈树。果树上长满了一种甜甜的黄色果子（名字）。生活相当富庶。天熙后来曾去到中国南方福建等地的乡村。发现那些景致与越南无二。只是房子周围，种值的多是低矮的茶树。
午饭前，几个人约了去附近的一座池塘钓鱼。Kim min jong熟稔地挂鱼饵，抛线。天熙则睁大了眼睛看池塘四围的香蕉树。叶子宽大。密密麻麻，大片种植。天空中开始布满大团灰色云朵。一只长着黑毛的狗在他们近旁走来走去，逡巡走动。
突然水波轻微荡动。Kim min jong屏住呼吸。鱼咬钩了。在水中开始扑楞。天熙和其他人帮着Kim min jong把雨线往回拖。是一条白色的大鲤鱼。
吃过午餐，Kim min jong和他的亲戚家人热烈地打牌。天熙则一个人出了院落，在巷子里闲走。走到街道的尽头，是一片田野。是陌生国度的苍茫原野。大片的稻田，在风中起伏。苍翠的颜色，氤氲在模糊的湿气里。天熙站在路边，对着远处发呆。怅然若失。
天空骤然就下起豪雨来。铺天盖地地倾泻。几个越南妇女挑着担子，匆匆而过。脚下早已一片泥泞，望着雨中的田野，天熙陡然感觉一阵心悸。有着说不出的难过，任雨水将自己浇个透。
他猛然感觉自己的后背被人抱住。两只手绕到他的胸前来。细长。有力。左手的大拇指上，一道淡淡的粉红色疤痕。
3他终于再度见到他。
他瘦瘦的身子缩在绿色锦面的棺木里。双目紧闭。眉头一如既往地皱着。脸瘦，皱纹密布，像一枚核桃。他们给他往脸上敷了一层薄薄的白粉，但皱纹依旧是深的。没有害怕，没有恐惧。只有怜悯和不舍。你怎么可以这样做。他在心里有气无力地询问。他不回答。母亲后来说，她曾经做过一个梦。她在梦里见到了父亲。她说他精神很好，面色红润，并且衣着洁净。他在她的梦里笑，告诉她，我要去一个遥远的地方了。他在往一座山上走。母亲在后面喊她的名字，追赶他。但是他并不回头，步履飞快。身影很快消失在山林深处。再也看不到他。母亲在梦里哭醒。
原来，他真的是离开了。
他们安排他去为他选骨灰盒。玻璃柜里面，骨灰盒的种类繁多。材质包括了普通木质和大理石，甚至镶金嵌玉。价格亦是千差万别。他为他选了一个价格适中的。盒子外面有一层黑色的亮光漆。生前，他并不喜欢铺张。
火化也要排队。旁边等亲人火化的送行者哭得呼天抢地。然而他没有眼泪，冷静异常。他要记住眼前的画面，刻骨铭心地记住。其间，他接到公司的电话。催问他几时回北京。然后，又接到弟弟的电话。孩子已经出生。男婴，6斤8两。顺产，母子平安。
生，死，死，生。死，生，生，死。生，生，死，死。死，死，生，生。
他心里的难过如翻江倒海。但只淡然说：“父亲很好。”事已至此。只能如此。尽管这对弟弟不公平。
最后一面。这是我的父亲在世上的最后一面。再过几分钟，他的物质躯体将要在这个世界上彻底消失。彻底消失，是一件多么残酷的事情。就像他从来不曾来过。我最后一次见到活着的他，依旧缩在家里客厅的黑色沙发上。只见夹着一根烟雾袅袅升腾的劣质香烟。神情暗淡无光。
好好工作。这是他留给我的最后一句话。我把门轻轻关上。他在我的视线里消失。现在，他在我的生命里消失。我把他关在房门之内。这个赋予我生命的男人，把我留在他的世界之外。
他在心里时不时会怨恨我呢。就像我曾经怨恨过他一样。他的酗酒与脾气暴戾，曾经是我青春期的梦魇。我不敢带同学来家里玩，即便是最好的朋友。我一度甚至羞于向别人提及他的存在。
现在。彻底了结了。火化炉伸出长长触手，把盛放他遗体的铁架移过去。然后，火化炉关闭，他被缓缓推入炉膛深处。
也许我应该昏倒，或者号啕大哭。但是我都没有。那样做，他或许会轻视他。他并不知道，当他在课堂上给学生朗读朱自清的《背影》一文时，突然想到他，便情不能自已的哽咽和抽泣。那时他还在医院接受精神治疗。他也还在学校里教书。他一直担心父亲的病情。并且，也时时记着父亲的诸多好。
他曾经告诉过我遇事要坚强。但这一次，他把自己打败了。
站在火化炉前，我想象着烈焰如何渐次在他的身上燃烧。烧毁那口薄薄的棺木，烧毁棺木上的绿色花纹，然后，烧毁他的崭新的灰色中山装，烧毁他的白色衬衣，烧毁他的皮肤，他的毛发，烧毁他的胸膛，他的胳膊，他的双手，他的腰身，腿和脚，烧毁他的性器官，他的内脏，他的停止流动的动脉，静脉和万千条毛系血管。水分和淤塞的血液，胆汁，精囊里的精液，连同体内贮存的酒精，一并干枯，蒸发。烧毁他的梦想，他的期待，他的欢乐和悲伤，他的骄傲与困顿，他的百般记忆，以及他的孤独与幻觉。统统不见。
烟。消。云。散。
我只觉周身是彻骨的冷。
4出于惯性，下班之后，如果没有约敏，天熙还是与泽在一起。
尽管知道，分开是早晚的事情。他不知道如何描述两人的关系。也尽量避免去想象。
泽对他讲述自己的若干事情。他只是用心听，并不做任何评判。他自己的世界尚有着不为人道的伤口。况且，那些事情，与死亡相比，又算得了什么。只有疾病和死亡，最能令我们获知生命的真相。我们沉醉于虚幻，并且自以为是地强大，其实不堪一击。有时，他注视着泽的俊朗面庞，会问自己：泽喜欢自己有错吗？似乎没有。那么，他自己离家来到北京有错吗？似乎也没有。但一定是哪里出错了。
没有答案。
5天熙，最近我总是怀念小时候。
有一年的清明时节，按照习俗，我们去郊外给爷爷上坟。那时父母还在一起，我们一家人和家族的亲戚。半夜时分，大人们在坟前的祭台上摆满贡品。水果，荤菜，素菜，以及斟满白酒的杯子。田野里一片肃静。那时会觉得有些害怕，只有紧紧牵着爸爸的手。摆好祭品，便远远地离开，躲进车子里。让先人们安静地回来享用祭品。
他停顿了一下，似乎还在回忆。四月份，春风里依旧带着凉意。我躺在爸爸的怀里，大人们抽烟。烟头的火光在黑暗里一闪一闪。我呛得喘不过气来，把头伸出窗外。看到了满天的星星。是，看不到起伏的山峦，看不到沙漠和戈壁滩。只有蓝色丝绒一般的夜空和钻石般的星辰。银河如同一条细长的锦带，密密麻麻的星辰镶嵌在它的上面，辉煌而瑰丽。这件事情已经过去了若干年，只是印象实在深刻，所以至今仍然记得。
天熙知道泽的故乡在甘肃。曾经是古代丝绸之路上的一个重镇，位于河套平原上，经济繁盛，商旅往来。但是在历史演变中终究渐趋衰落。那里距离敦煌不远。天熙曾经想要去莫高窟。看那些壁画，佛像，石窟，经卷。去看玉门关的残迹。然后取道茶卡（查地图）到甘南藏区，去拉卜楞寺，并且拜访一位以画唐卡闻名的上师。但是因缘附会，一直没有时机成行。
可是泽不知道为什么突然讲到这些。天熙并不喜欢听到类似清明这样的字眼。清明总是与悲伤连在一起。他只有一次回乡下看望过父亲。从北京出发，舟车劳顿，在一个黄昏回到位于黄河岸边的家乡。他住在一家静僻而简陋的客栈，没有打扰家族的亲戚。悼念其实是一个人的事情。夜里，他躺在冰凉的硬板床上，辗转反侧，彻夜未眠。这是父亲的家乡，也是他到家乡。村子里有夏天开满荷花的池塘，院墙里面种了枣树，种满果树的园子，连同商店，肉铺，邮局，和一家小小的医院。村民现在依旧看露天电影，每五天还是会有一个热闹的集市。有些事情变了，有些没变。人们在这里婚丧嫁娶，生老病死。不管外部世界如何变化，他们照旧日出而作，日落而息。春种，夏忙，秋收，冬闲。有的直至终老，也不曾离开。而离开的，又会以不同的形式回到这里。
早晨5点钟起床，天色还是黑的。村庄尚处在凝固的静默之中。他摸索着穿好衣服，走出院门。判断着方向，向着村子的南口走去。穿过一条宽宽的马路。越过一大片棉花田，裤腿被露水打湿。远处是一个木材加工厂，有明亮的灯光。工人在做工，传来机器的不断轰鸣。他踩着松软的泥土，走在窄窄的田埂上。看到父亲的坟。他同家族其他去世的人埋葬在一起。应该不会孤单。坟头上压着黄纸。他跪下来，趴在坟前，给他磕头。并且长跪不起。他不敢大声哭泣，怕打扰他的安静。只有默默地流眼泪。无声抽泣。只有在此刻，他才可以暂时逃避现实，做一个委屈的孩子。