归根结底，旅行还是一个人的事情。
1归根结底，旅行还是一个人的事情。
发烧好后，天熙自己又去了一次河内。他坚持乘坐越南当地的公交车，不打出租，不要Kim min jong骑摩托送他。Kim min jong的妈妈极不放心，唏嘘感叹，仿佛乘公交车极其危险。于是Kim min jong只好交代他若干细节。并且写在一张纸片上，塞进天熙的钱包。譬如提前准备好零钱，越南的公交车统一票价是3000越南盾。普通越南米线的价格是七万五千越南盾。高于这个价钱，你就不要买了。不要随便相信陌生人，有事情打他的电话云云。诸事交待完毕，方骑摩托车去找他的新任女朋友。
他的新任女朋友天熙见过数次，尚在高中读书。十八九岁的年纪。发如青丝，绾在脑后，系成一个大髻。眼眸清亮，神态宛然。白衣黑裤的素朴学生装扮掩饰不住窈窕身材。说话时轻声言语，往往未语先笑。Kim min jong曾带天熙去她家里做客。在繁华位置的静僻住宅区，家境亦是颇为殷实。院子里养了一只灰白色毛发的狗。有客人来时，便汪汪直叫。见到Kim min jong，则百般亲热。任由Kim min jong抚摸它的脑袋。后来才知，这只狗是Kim min jong送给她的生日礼物。
Kim min jong女朋友的父母亦是极热情的人。亲自做越南传统的生牛河，越式虾沙律和酸辣汤招待他们。她的母亲把牛腩，牛骨，香茅和白胡椒放入锅里煮。香气四溢。临上桌时，又佐以番芫茜、芽菜和越南辣椒。最后挤一片青柠檬汁。越式虾沙律则以煮熟的大头虾为主，配以切片的青瓜和番茄，用香茅和薄荷调理味道。做酸辣汤时则以新鲜的生河鱼为汤底，加入虾膏和蟹膏，再佐之以切成薄片的番茄和切成小块状的辣椒，数十粒腌渍好的红黑色酸梅。最后加入少许红酒。她的父亲喝当地产的白酒，天熙和Kim min jong则喝啤酒。不断的碰杯，直到天熙头晕脑胀。
越南的公交车破旧，周身肮脏。似乎开了若干年都不曾换过。然而每一辆车里都装有空调。人们的穿着亦大多不太讲究。戴斗笠的农民，穿校服的学生，拎着塑料袋买东西的家庭妇女。大多肤色黧黑，但是面容平和，态度友善。他们向天熙投来好奇的目光，盯着他看，但很快又会将视线移开。
天熙下车换乘另一班车。刚下过一场雨，路面上仍有积水。天熙站在剥落油漆的站牌下，上面似乎并没有自己要去的地方。他用英语向身旁的一位学生样的少年询问。他也正在好奇地向他打量。眼神透明，流露出少年人的纯真。白色衬衣扎在黑色裤子里，衬托出挺拔而结实的腰身。我们去同一个方向，你跟我上车。他说。越南雨水真多，天熙说。像中国的南方。那个男孩点头微笑，露出洁白的牙齿。天熙暗想，少年时代的Kim min jong，或许就是这个样子。
三十分钟后，车子到达Hogamlake湖。天熙向男孩道谢。两人微笑着告别，各自向相反方向走去。天熙绕Hogamlake湖漫步。旁边的广场上瘦弱的少年胸前抱了厚厚一摞书在卖，是流行的英文小说和LP的旅行指南书。强烈的日光暴晒，令他肤色黝黑。先生，买一本吧。他追到天熙身边，用恳请的语气说。旁边一座精致细长的建筑物，蔷薇花繁盛，多是粉色和白色，绕满围墙。是越南最负盛名的升龙水上木偶剧团（THANG LONG WATER PUPPET THEATRE ）。天熙并无兴致观看木偶演出。他经过教堂街的PARIS DELI咖啡店，露天的座椅上坐满了游客。天熙缓步进入，找了张空桌子坐下来。
2 Kim min jong此时在做什么。
天熙想起他骑摩托离开时眉间的一抹忧郁。同所有的当地男人一样，Kim min jong也喜欢去各种大大小小的咖啡店。最简单的，只是在湖边或者榕树下放一张方桌，两把椅子，一碟原味西瓜子，两杯冰咖啡。可以打牌、聊天、抽烟、嗑瓜子、看报纸。有卖水果的人经过，还可以要一份甜芒果，蘸了少许细盐或者辣椒粉吃。味道极为独特。
外面阳光眩目刺眼，咖啡店内却是光线幽暗迷离。虽然客人多，但侍者们却仍是不慌不忙，神情悠然。短头发的女服务生漫不经心地取出新出炉的长条法棍，穿白色衣服的男服务生则不时为客人的咖啡杯里加冰块，或者送上一份甜品。脸上始终保持微笑。客人们抽烟，聊天， 各种语言交汇。吧台前侧，两个金发的女孩子在兴致勃勃地玩桌球。吊带裙。露出晒得通红的脖子和肩膀。不时发出惊叹和大笑声。旁桌的几个年轻鬼佬，应该是在做自助旅行，正热烈谈论他们的行程安排。
喝完一杯黑咖啡，天熙到了河内市中心。胡志明广场的旁边有一座小小的庙宇，名字叫Chua Mot Cot。庙宇旁边则是一鉴方方的水塘。水里有各色锦鲤游来游去。石龛的佛像前，香火正旺。天熙点了几炷香。双手合什静默。
天熙是在一个早晨接到的电话。他的父亲在深夜里跳楼自杀。直至清晨六点钟左右才被晨练的人经过发现。是父亲的抑郁症发作。因为昨晚在为杂志社赶一篇采访稿子，他睡得很晚。并没有任何不祥征兆。接到电话的那天，是晴朗的秋日。天空出奇的蓝。他感觉心里倾刻产生巨大的空洞，并且感觉茫然。他并不以为这是真的。
那扇窗户，正在天熙的房间。北向的房间。绿色的门，是若干年前搬家时父亲和他一起刷的亮光漆。米黄色的书架和写字台。书架上一排排的书。写字台上有天熙读中学时地理课上使用的地球仪。他收集的若干贝壳。鹦鹉螺。斑凤螺。海螺，甚至有牡蛎壳和普通的文蛤。他迷恋贝壳的条纹肌理和纷繁多变的颜色。一张大席梦思床靠在墙壁一侧。墙上贴着篮球明星MIKE JORDAN的大幅贴画。像所有的男生一样，他曾是天熙的偶像。为此，他曾在大学里狂练篮球。中午的时候不午睡，一人拿了篮球在球场上练习投篮。跳投，中远投，跑步上篮。一个深棕色床头柜。里面放着平时不用的杂物。
窗户靠近马路。路旁有时堆放着垃圾，等待清洁工人的处理。偶尔会有无家可归的野猫过来觅食。毛发脏而粗糙。马路旁边是一个小小的街心公园。大人可以散步，小孩子在里面滑旱冰。嬉戏，或者追逐。白天的时候，路边会经常聚集着一批和父亲一样已经退休的人。他们扇着蒲扇，在树下或者楼道前打牌，下象棋。输了的一方甚至会面红耳赤。有人去郊外河边钓鱼回来，戴着草帽和水壶。自行车筐里放着渔网，后面的水桶里是活蹦乱跳的战利品。也有人在黄昏的时候拉二胡。边拉边唱，自得其乐。
夏天的时候，路灯会亮到夜里。秋天，灯熄得早，人们都早早回家睡觉。父亲在夜里跳楼，并没有人听到任何声响。彼时，母亲正在上海。天熙打电话过去，弟弟的妻子过几日即将临产。天熙向单位请假，径自飞到上海。他要接母亲回家。母亲和弟弟见到他，极是惊愕。他向他们隐瞒父亲已经去世的消息。只是故意轻描淡写地告诉他们，父亲生病，身体不舒服。需要母亲照顾几日。他忍着眼泪，向他们解释自己的来意。语气轻松，脸上带着笑意。临走，他给弟弟留下一万块钱，说是父亲让他给的，他们可以买些营养品和小孩子的用品。
母亲心脏不好，不能坐飞机，只有坐长途汽车回家。显然，母亲在弟弟家并不是十分开心。路上，她先是抱怨儿媳妇儿如何背着弟弟对她发脾气，并且指桑骂槐。这令母亲感觉难堪并委屈。但是母亲的话题很快转转移到父亲身上来。他没什么事情吧。她小心翼翼地问天熙。表情紧张不安，眼神里有一丝恐慌。天熙帮她揉因为长时间坐车而肿胀的小腿。真没事。天熙带着轻松笑意安慰她。母亲半信半疑地点头。
天熙真想大哭一场。但在母亲平安到家之前，他必须保持情感的麻木，不能让母亲发现一丝端倪。母亲喝过一杯水，在颠簸中睡去。天熙注视着她，微胖的下巴，面庞依旧白皙，但是并不舒展，笼罩着一层薄薄的愁容。眼角皱纹堆叠。即便已经睡着，她的眉头依旧紧锁。显得忧心忡忡。可怜的母亲。她并不知道，自己已经失去了丈夫。天熙也并不知道，接下来的生活，会是什么样子。
母亲终于似乎有了预兆。到了楼道门口，她脚步蹒跚，几乎站立不稳。她狂乱呼喊父亲的名字，并且开始号啕大哭。声音凄厉而喑哑，仿佛胸口被巨大石头压住一般。听到母亲发出如此声音，天熙只觉惊怖无比。开始陆续有人从楼道里走出来，都穿黑灰的衣服。臂上带着黑色袖套。天熙认得出来。是乡下的亲戚。他们几乎是把天熙和母亲架到了三楼。
客厅里，烟雾缭绕。父亲习惯坐的黑色沙发上挤满了人。亲戚，父亲为数不多的朋友，不知从哪里得来的消息，都匆匆赶来。父亲单位的领导和同事，邻居。每个人都满面哀伤，眼里都蓄着一层薄薄的泪水。他们感叹父亲的去世，小声议论，讨论父亲后事的处理办法。天熙的房间被布置成灵堂的模样。所有鲜艳的颜色都已经被去除或者撕掉。墙上面对着镜头咧开嘴巴笑并且自信满满的MIKE JORDAN不见了，只留下贴画未被撕尽的一角。写字台变成了祭台。父亲一张被放大的黑白照片用黑色挽纱挽起。两侧点着白色蜡烛，中间的香炉里燃着几只香，徐徐冒烟。地板上是一只褐色盆子，里面是烧过的黄表纸的残灰。一个高个子的妇人走进来。她眼睛红肿，神色沉静。来，天熙，给你的父亲磕头。她低低说。
天熙对着父亲的遗像，重重地磕头。心里是无可描摹的疼痛。他想哭，但始终哭不出来。他对她说，我想跟父亲呆一会儿。她拉上窗帘，又轻轻把门掩上，走出房间去。天熙躺在地板上。脸朝向父亲遗像的方向。照片上的父亲在微笑。是他年轻时的模样。天熙心中无所想，只是觉得困倦劳累，分外疲惫。他身上还是在北京穿的那套衣服。黄色与白色相间的圆领长袖T恤衫，已经磨出了丝丝缕缕的毛边。洗的泛白的牛仔裤。脚上的白色匡威运动鞋。只是鞋头处已经变成了灰黑色。天熙躺在地板上，只觉得跌入深渊，身体一直在不断陷落，陷落。
他见过死亡。在电视里，电影中，小说里和生活里。通常，人们有各种各样的死法。更多人死于车祸，飞机失事，轮船沉没，地震，龙卷风，海啸。川端康成用煤气，海明威用猎枪，三岛由纪夫用武士刀。但是父亲算什么呢。他有什么理由杀死自己。高中一年级时，天熙的一位好朋友宇的父亲脑溢血，死在家里的沙发上。天熙去探望宇，或者说是去安慰他。夏天的中午，闷热，宇依旧睡在蚊帐里。宇的妈妈开门，有气无力地跟他讲话。把他带入宇的房间。他坐在宇的床边，听宇的沉静呼吸。他额头上渗了一层汗珠。天熙探下身去，替他轻轻把汗抹掉。宇睁开眼睛，抓住他的手，坐起来。宇定定注视着他的眼睛，并不说话，泪珠一颗颗跌落下来。他像大人一样，轻拍宇的肩膀。宇的肩膀在轻轻颤抖。
3没有了时间的概念。
似乎只过了一会儿，又似乎过了许久。他在迷糊中被人轻轻推醒，天熙，去看一下你的母亲吧。于是他去到母亲的房间。她在床上躺了整整两天，滴水不进。似乎已经没有力气再号哭，只是发出低沉而憋闷的哀叹。那声音发自温暖而深厚的胸腔。她一直不能接受丈夫已经离开的事实。眼泪一直没断过。他推开守护在母亲床边的女眷，趴在母亲的床上。天熙看她的脸，苍白，瞬间消瘦。两腮居然塌陷下去。他的心都要碎掉。母亲身上盖了一层薄薄的被子。她看着他，眼神哀伤，表情无助而凄惶。天熙脱掉鞋子上床，和母亲并列躺在一起。他转过身抱住母亲，母亲瘦削的身体在他怀里瑟瑟发抖。
他突然想去看看父亲的肉身。他依旧被存放在医院寂静的太平间内。但是被他们反复阻止。他们说，天熙，你不可以去那里。他只是觉得父亲呆在那里会孤单，会害怕。父亲后来变成了一个暴戾却又胆小的人。尽管他年轻时曾经在部队呆过，当过兵，并且看押过监狱里最凶狠的犯人。天熙觉得自己应该给父亲送两包烟，或者两瓶酒。他的烟瘾和酒瘾都那么重。现在，他也许还想喝一杯。
天熙并无太多时间去安静地悲痛。身为长子，他尚需要去处理各种现实的琐事。连续几日，家里吊唁的人络绎不绝，旧时邻居，父亲的同事，亲戚朋友。见到熟识的面孔，天熙便不由自主地掉眼泪。他们也便陪他一起落泪，摇头叹息。他们临离开，会留下一百或者两百的纸票，塞到天熙的手里，算作吊唁的礼金。天熙在一位长辈的指导下，把他们的名字和钱数一一登记下来。乡下来了更多亲戚，天熙尚要安排他们的吃饭和住宿。他也终于在客厅里坐下来，参与父亲的后事处理讨论。追悼会是一定要开的。讨论会上有父亲单位的领导参加，他们中的某一位讲话时眼圈发红，说父亲一直是一个好同志云云，同时也委婉表示因为不是工伤，无法按照工伤陪付。所以家人不会拿到太多的抚恤金。其间，老家的一位资格颇老的亲戚与领导发生争执。他以是父亲的直系兄长为由，试图为自己也争取到一份利益，从抚恤金中分得一杯羹。
天熙低头在一个黑色的记事本上记上若干要点。他低声啜泣，眼泪滴在纸面上，洇湿了纸张，字迹便化作一团墨黑。最后也不知道自己究竟写了什么。他需要去派出所为父亲注销户籍。确定开追悼会的时间。打电话通知出席追悼会的人员。找主持追悼会的司仪。追悼会现场需要摆放的花圈数量。安排车辆接送亲戚。确定遗体火化时间。按照习俗，需要把父亲的骨灰送往乡下的家族墓地。天熙机械地逐条记下，脑海中除了茫然，还是茫然。如同一只虚弱的稻草人。