这时，咚咚的敲门声响起。
马台吉一惊，狐狸精如烟一般消散，灯盏也熄灭了，眼前一片漆黑。他的手臂麻酥酥的。脑袋像灌了铅似的，几乎要陷入桌子里面去。他费力地抬起头来，看着微微摇摆的灯火，听着被风吹得扑棱扑棱响的窗纸，这才知道刚才不过是做了一个梦。
“咚咚。”
敲门声又响了。
他侧头看了看漏壶，刻度已经超过子时了。
他急忙起身去开门，差点将椅子绊倒。
打开门来，果然是心中期盼的熟悉的身影。外面的雨不知何时停了，天空没有月亮也没有星星，黑咕隆咚，就连门前的小桃树都隐匿在这一片黑暗之中。
“咦？那瞎狗怎么也不叫唤一声？”马台吉喃喃自语。
女孩莞尔，掩嘴道：“那狗是你胆小的老师借来的吧？”
马台吉正为失言而尴尬，听她这么一说，反而觉得没什么。他点点头，将她让进屋里。女孩反常的迟疑了一下，然后抬步进了屋。马台吉返身关门的时候，还伸长了脖子朝黑暗深处去看。那狗仿佛被黑夜溶化了一般，别说狂吠，连个发牢骚的哼声都没有。
“你怎么知道这里有狗？外面啥也看不见。”马台吉询问道。
“哦。我大老远就闻到了一股臭味，所以猜想这附近是有一条狗的。”女孩靠窗坐下，小心翼翼地将灯芯上的灯花拈去。
灯芯烧过后，灰烬仍旧在灯芯上，红热状态下的灰烬在火焰中如同花朵。而女孩仿佛一位漫不经心的摘花人。
马台吉突然想起“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的诗句来。
女孩拈掉了灯花，一边摩挲着烤热的手指，一边说道：“狗是秽气最重的动物。鬼怕狗血，其实怕的不是狗，而是它血里的秽气。”
“哦。”马台吉根本没有用心去听她说的话。他的心思集中在门栓上。今晚的门栓不知出了什么问题，怎么拴也拴不好。
女孩盯着灯火，说道：“拴不好就别拴了吧。反正我呆会就要走。”
马台吉双手一乱，“啪”，门竟然拴好了。
“你……就要走？”马台吉面对门栓，背对着她。
女孩沉默了片刻，回答道：“是啊。”
马台吉等着她继续说，可是她又沉默了。风停了。窗纸不响了。灯火也不再跳动。书桌也沉默了，床也沉默了，纸墨笔砚也沉默了，全等着她继续往下说。可是她没有。她的眼神瞬间凝固了一般盯着同样凝固了一般的灯火。
“为什么？”马台吉终于等不了了。一阵微风又掀动了窗纸，扑棱扑棱的声音响起，仿佛窗棂上栖息着无数只扇动翅膀的蝴蝶。
“因为……”女孩的头垂了下来，叹出一口气，“因为我要走了……”
“走？去哪里？”马台吉问道。女孩的影子映在门板上，离他如此之近，伸手就可触碰到，但是触碰到的不是她。