守园人蹲在她身边，同样兴致勃勃的观望她手里那大胆的小东西。忽然，他瞧见一滴泪珠落在她手腕上。
他一下站起来，走向另一座鸡笼，离得远远的。因为他突然觉得他腹股间有一簇余烬，他本来指望它永远熄落的，却又熊熊燃烧起来了。他背对着她，拼命压下那簇火焰，可是它却往下延烧，缭绕在他两膝之间。
他掉过头去看她。她跪着，盲目的把两手慢慢往前送，要让小鸡跑回母鸡身边。她显得那麽沉静，那麽孤单，他对她涌起了怜爱之心。
他不自觉的大步跨向她，再度在她身边蹲下来，因为她怕母鸡啄她，他遂从她手上把鸡接过来，放回笼子。他腹股间的那把火倏忽烧得更猛烈了。
他担心地瞧她一眼，她把脸别开了，惨然的哭着，哭出她这一代人的孤独和痛楚。他一颗心顿时化掉了，也像燃起一小簇火，他把手指放在她的膝盖上。
“你不应该哭的。”他和声说。
这麽一说，她反而用双手捂住脸，感到心儿已碎，再也没什麽好在乎的了。
他伸手到她肩膀上，温柔的、轻缓的，沿着她背部的曲线往下滑，盲目的的抚摸着，直触及她曲折的腰际。他的手停在这儿，温温存存抚摸她的腰身，盲目的，但凭直觉的轻抚。
她摸出手帕，胡乱的想擦乾眼泪。
“要不要进屋子？”他平静、自然的问。
他轻轻将她的胳臂一抓，拉她起来，带着她慢慢走向小屋。直到进了屋，他才松手。然後他挪开桌椅，从工具箱拿出一条棕色的军毯，缓缓将它舖平。她一动也不动的站在那儿，瞅着他看。
他脸色淡然，没有表情，像个向命运低头的人。
“你躺上去。”他轻声说，随之去把门关上，屋子内因而变得暗幽幽的。
很奇怪的，她听话的躺到毯子上。之後，她便感觉到一双渴望难抑的手，在黑暗中轻柔的摸索、探寻她的身体、她的面孔。那双手轻抚着她的脸，带着无限温存、无限自信，最後，一个轻吻印在她颊上。
她全然不动的躺着，像睡着了，像在作梦。接着她颤抖了起来，感觉到他的手轻柔的，却又出奇笨拙的在她的衣服里面摸索。但这只手也知道怎麽解开它想要解开的地方。他把她的丝衬裙小心拉下来，到她脚跟上，然後给人无比快感和悸动的抚触她温热的身子，吻了吻她的肚脐。他必须马上进入。进入她温香软玉之躯里的太平之境，只有在进这女人体内的那个刹那，他才能有安详的时刻。
她躺着不动，像睡着了，始终像睡着了似的。他动作着，他到高峰，全由他来。她不再自己拼命了。从头到尾，即使他双臂抱着她，即使他身体猛烈的动作，他射精在她体内，她都像在睡梦中。一直到他结束了，轻喘咻咻的趴在她胸前，她才开始像觉醒了过来。
接着她心想，恍恍惚惚只是想着，为什麽？为什麽需要如此？为什麽这件事一扫她心中的乌云，使她整个人平静下来？这是真的吗？是真的吗？
但她那受折腾的现代女性的脑筋还不能平静，一再的问着：这是真的吗？然後她豁然明白了，假如她把自己给了那男人，那就是真的，但如果她仍一昧守着自己，那一切就没有意义。这段时日，她有个感觉，觉得自己好老好老，有几百万年那麽老，她会终於受不了自己的重担，她必须让别人拥有她，好卸下痛苦。
那男人静悄悄躺着。他有什麽感觉，他在想什麽？她不知道。他对她来说是个陌生人，她不了解他，她只能等着，因为她不能干扰她那有神秘感的安静。他双臂拥着她躺着，身子压住她，潮湿的身子碰到她，如此贴近，但他们之间却是完全不了解，但这无碍那份安详感。他一动不动的，非常的安详。
最後他终於起身，离开她身上。她感觉像遗弃了一般。在黑暗中，他把她的衣裙往下拉到膝盖，站了片刻，显然是在整理他自己的衣服，之後他悄然打开门，走了出去。
她瞧见榛树顶的晚霞，上面一轮小小的明月。她很快爬起来，把自己打理打理，弄整齐了，这才走出小屋。
树林里暗幽幽的，几乎全黑了，唯有天空依然透明，但也没什麽亮度了。他穿过林中阴影向她走过来，他扬起的面孔有如一个淡色的点。
“我们走了吧？”他问。
“到哪儿？”
“我陪你走到园门那里。”
他自行整理他的东西，锁了小屋，跟着她走。
“你不会觉得懊悔吧？”他走到她身边问。
“不，不会的！你呢？”她道。
“因为那件事？不会！”他回道，过一会儿又说：“但是，有其他的问题。”
“什麽其他的问题？”她问。
“像是克里夫爵爷、其他人、所有那些杂七杂八的事。”
“哪来的杂七杂八的事？”她失望的说。
“总是那样的，对你对我都一样，事情总会变得很复杂。”他在夜色中走得很稳。
“那麽，你後悔了？”她问。
“从某一方面来说，是的。”他回答，仰望天空。“我原以为我已经和它断了，没想到事情又开始了。”
“什麽开始了？”
“生命。”
“生命！”她重复说道，带着一鼓震悸。
“就是生命。”他说：“逃避不了的，如果真能逃开，那跟死也相差不远了。所以，要是我非得破戒不可的话，那我算是破戒了。”
她不尽然是那麽想的，但还是……
“那正是爱。”她喜悦的说。
“说什麽都行。”他回答。
两人默默的穿过漆黑的树林，直到园门附近。
“总之你不讨厌我吧？”她期盼的说。
“不，不会。”他回道，一下拥住她，带着他过去旧有的热情。“不会的，它让我很舒服，真的很舒服。你觉得舒服吗？”
“嗯，我也很舒服。”她答得不太诚实，因为她并没有很清楚的知觉。
他温温柔柔的吻她，亲昵的吻了又吻。
“要是世上没那麽多旁人就好了。”他略带感伤的这麽说。
她轻笑起来。他们已走到园门，他替她开门。
“我不再往前走了。”他说。
“不用了！”她伸出手，像是要和他握手，但他用双手捧住她的手。
“我可以再来吗？”她殷切的问。
“可以！可以！”
她离开他，穿过林园走了。
他後退，目送她走向苍白的地平线，走入黑暗中，内心几乎是带着一股沧桑，目送她离去。他想遗世独立，她却又把他和外界连接起来了，她使他丧失了一个男人在历尽沧桑之後只想要有的那份隐私。
他掉头走向黑暗的村庄，月亮已经升上来了，四周悄然无声。然而，他依旧听得见夜里的喧嚣，有史泰克门矿厂的引擎声，和大马路的车声。他慢慢登上光秃秃的山丘，在岗上可俯瞰整个乡郊。史泰克门矿一排排的灯光闪闪发亮，泰窝村矿的灯色则较为暗淡，还有村庄里的黄色灯光，到处都有光，到处都是，在黑漆漆的乡野，远处的熔炉发出淡淡的红光，因为夜色清朗，金属流动那炽热的红光看得特别明显。史泰克门那刺目的灯光，尤其惹人厌，有一种说不上来的邪气！中部工业区的夜晚，永远这麽让人惊心、憎怕！他听到七点整史泰克门厂的矿工下坑的吊桶声，坑里工人是三班制的。
他又走回幽暗，宁静的树林里去，但他明白林中的宁静感其实只是一种幻觉。工业噪音扰乱了幽静，刺眼的灯光发出讪笑，虽然这会儿他看不见它们。人再也无法保有隐密，再也无法遁逃了。这个世界容不下遗世独立的人。现在他又搞上了那女人，又把自己陷入另一个痛苦和毁灭的循环里。因为，凭过去的经验，他晓得这种事代表什麽意义。
错不在女人，不在爱情或性慾上。错是错在那些可怕的灯光，那穷凶极恶，嘎嘎作响的引擎声里。那儿，在那机械化的贪婪世界里，贪婪的机械论调和已成了机械化的贪婪，与炽热的灯光、喷涌的金属火光交洴着，和繁忙的车流一起轰隆大响，那儿蛰伏庞然怪物，等着要摧毁任何不从的对象。要不了多久，它就会把这片树林毁了，到那时，野生风信子再也绽开不了，在机械的洪流和巨响里，所有柔弱的事事物物都要灭绝。
他心中温柔无比的想到那女人。孤伶伶的小可怜，她比她自己知道的要好，唉，好到不该有那些不堪的际遇。可怜儿，她也跟野生风信子一样柔嫩，容易受到伤害，她不像时下那种强悍的女性，她们是坚韧不催的塑胶和白金制品。它们会毁了她！就像它们毁了生命，毁了所有一切生性柔嫩的生命一样，它们完全毁了她。柔嫩！她有一种柔嫩的特质，如同含苞待放的野生风信子，时下赛璐璐般的女性已经没有那种特质。短时间内，他会全力保护她。短时间内，在无情的钢铁世界和已成机械化的贪婪人心把他们他和她毁掉之前。
他带着枪和狗回到黑鸦鸦的小屋，点灯，生火，吃晚饭，是面包、乳酪、嫩洋葱和啤酒。在他喜欢的宁谧中一人独处。屋子乾净整齐，只是有点冷清。然而炉火明亮、炉床雪白，铺白油布的桌上挂着油灯。他本想读一本有关印度的书，可是今晚却没心情念。他穿着衬衫坐在火边，没有抽菸，但手边有一杯啤酒。他不奇然的想到唐妮。
老实说，他挺後悔发生那件事的，也许最主要的原因还是为了她。他有一种不祥之兆，但那不是做错或犯罪的感觉，他不安的是，他对那方面一点都不觉得良心不安。他晓得一个人会良心不安，主要是他对社会，或对自己有着惧怕。他倒不怕自己，但却很清楚他怕社会，凭直觉他知道，这个社会是一头野兽，心肠狠毒，半带疯狂。
那女人！如果她能和他一起在这里，而这个世界上又没有旁人，那该多好！慾火又来了，他的那话儿抖动得像一只活鸟。他同时感受一股压力，沉甸甸的压到肩上来，唯恐外面潜伏在闪烁光里那头怪物，会发现到他们。她，那可怜儿，对他来说只是个年轻女子，可是他要过她，而且还想再要。
他遗世独居，不和人往来，已有四年之久，今天突来的一股慾望，使他身心大起变化。他再度打起身子，穿上大衣，拿了枪，提了灯，带着狗儿，踏入满天星辰的夜色里。他在树林中慢慢巡着，但内在的那股慾念和对恶魔般的外在世界的一种恐惧，一直使他感到恐慌。他投入黑暗中，喜欢这麽黑暗，觉得黑暗足以隐藏他强烈的慾念。那种慾念，简直像一个人所拥有的资产，他的阳物乱颤，腰股间如着火般燃烧，啊，人要是空无一慾，也差不多是个活死人！他真希望，有人跟他在一起，同心协力抵御外面那闪闪发亮的电光恶魔，好保住生命里那柔嫩的本质，保住女性柔嫩的部分，以及人与生俱来的资产情与慾。要是有个伴能够并肩作战该有多好！但人们全都投向文明世界去了，去歌颂恶魔，在机械化了的贪婪和贪婪的机械论的战争之中，有的生，有的死。
在康斯坦丝这边，想都没有多想的，匆匆得回家去。对那件事，她丝毫没有回顾，一心只望赶得上晚餐时间。
她发现门上了锁，心中懊恼，可是也只得按铃叫人。是包敦太太来开的门。
“是你啊，夫人，我才在想你会是迷路了吧。”她有点调侃道。“好在克里夫爵爷还没找你，林里先生来了，他们在谈事情。看样子他好像会留下来吃晚餐，是不是，夫人？”
“应该是。”唐妮回答。
“要不要我把晚餐延後一刻钟，这样你就有工夫换衣服了。”
“这样最好了。”
林里先生是矿场的总经理，是个上了年纪的北方人，克里夫嫌他不够得力，应付不了战後的情况，更应付不了战後那些老是喊“罢工”的矿工。但是唐妮对他颇有好感，虽然她很高兴今晚不必听他太太大拍马屁。
林里留下来吃晚餐，唐妮是很受客人喜欢的女主人，殷殷有礼的，体贴得很。她张着一双大大的蓝眼睛，温婉娴静的态度之下，让人看不见隐藏在她内心的真正想法。她扮演这个脚色娴熟非凡，几乎成了她的第二天性，只不过，终究还只是第二天性罢了。但奇怪的是，每当她扮演这个角色时，她的脑筋就会变得空无一物。
她耐着性子等，等到可以回楼上去，好好思考自己的念头。她老是在等，这似乎也成了她的专长。
然而回房间後，她却还是感到恍恍惚惚，疑疑惑惑的，不知道该想什麽。他到底是怎麽样一个人？他是真的喜欢她吗？可能不算太喜欢，她感觉。可是他相当和善。他那一种温馨、纯粹的和善，令人不解又出人意外，几乎使她为他敞开春心。然而她也想到，或许他对待每一个女人都是如此，不过就算是这样好啦，还是教人感觉到有说不上来的舒坦、开心。他是个热情勃勃的男人，又强壮又热烈。但是也或许他没什麽特别的，他对她和对别的女人没什麽两样，事情和个人无关，他只是把她当成一个女人而已。
也许那样，事情会单纯一些。不管怎麽说，他对待她内在的女性部分相当好，别的男人都做不到。男人一向对她这个人很和善，可是对那女性的部份却很残酷，要不是蔑视她，就是完全不把她当一回事。男人对康斯坦丝或查泰莱夫人十分友好，可是对她的肉体则不然。而他却完全不在乎她是不是康斯坦丝或查泰莱夫人，他对她温存无比，只顾爱抚她的腰儿、她的胸脯。
第二天，她又到树林去。下午的天气略为阴沉，树林空寂，榛树林底下爬满了墨绿色的山木蓝，每一株都是无声的，卖力的在抽芽、在生长。今天，她体内也有相同的感觉，大树里的汁液一波波向上涌，直涌上了牙梢，窜入了小小的叶片，那成簇的小叶儿艳如火，红如古铜之色。这宛如卷起了一道浪涛，直上云霄。
她来到空地，他人却不在那儿。其实她也有一半料想他可能不在。小鸡儿轻盈得像虫儿，在笼子外跑，黄母鸡则在笼子内紧张得咯咯大叫。唐妮坐下来看它们，也等待着。就那样等待着，对小鸡都视而不见。她等待着。
时间像梦般幽长，缓缓的过去了，他没有出现。她只是一半期望他会来。其实他下午是从不来的。她得回家喝下午茶了，她得强迫自己回去才行。
回程上，天飘起蒙蒙细雨。
“又下雨了吗？”克里夫瞧见她在甩帽子，这麽问道。
“只是毛毛雨。”
她默默的倒茶，心里一直盘着一个念头，她今天真的想见那个守园人，看看事情是不是真的，是不是真的。
“待会儿要不要我念点书给你听？”克里夫道。
她望着他。他不会是察觉到什麽了吧？
“春天让人怪不舒服的……我想我也许要歇一歇。”她说。
“随便你。不过你不是真的人不舒服吧？”
“不是，只是觉得累……春天这种天气让人有气无力。你要不要找包顿太太过来陪你玩点什麽？”
“不了，我想听听收音机。”
她从他话里听出一种说不上来的快意。她便上楼回自己房间，在房里听到扩音机开始咆哮，矫柔做作的蠢调调儿，大约是街上的各种叫卖声，人模仿着古时候街上的叫卖声。她披上一件紫色的旧雨衣，从边门溜出去。
蒙蒙细雨像一屋轻纱似的笼罩了世界，静悄悄的，有神秘感，但不阴森。她快步穿过园林，觉得越走越热，不得不解开雨衣。
黄昏雨中的树林一片宁静，沉寂和神秘，林子里到处可见不知名的野生鸟蛋，半抽的小芽，半开的花儿。朦胧中，好像每一株都自己脱掉了衣服，赤裸躯干，黑亮发光，而地面上的绿草也更显得绿油油的。
鸡棚那儿仍然空无一人，小鸡差不多都回到母亲的羽翼下了，只剩一、两只贪玩的还在乾草棚下晃来晃去的，有点弄不清自己在什麽地方。
看！他还是没来。他存心在闪避。要不然就是出了什麽岔儿。也许她该到他的小屋去看看。
不过，她天生就是该等。她用自己的钥匙打开小屋，屋子里井井有条，玉米收在玉米箱里，毯子摺得好好的放在架上，一綑刚紮过的乾草，整齐的堆在角落。防风灯吊在挂勾上，桌子椅子也已经摆回她上次躺的地方。