“你了解我的意思吗？”他驳道。“我的意思是，一个人高兴怎麽做人、怎麽做事、怎麽感受，一概悉听尊便，只要生活形式和组织还维持个样子，其他的纯属私人性质。”
唐妮不声，走了几步，固执的开了口：
“这好像说一个蛋，只要它自己高兴，它要多烂多臭都可以，只要蛋壳保持完整。可是臭蛋到底会烂坏的。”
“我不觉得人是蛋，”他说。“连天使蛋都不是，我亲爱的小布道家。”
这个晴朗的早晨，他心情甚好。林园里，云雀啁啾不已，远处山谷里的煤矿悄悄然冒出蒸气。这像极了战前的景况。唐妮根本无心和克里夫抬杠，也不怎麽情愿陪他逛树林，所以有点闷闷不乐的跟着他的轮椅走。
“不会了，”他出声说。“如果管理得当，就不会再闹罢工。”
“为什麽不会。”
“因为罢工事件在管制之下，再也不可能发生。”
“可是工人肯向你俯首称臣？”
“我们才不给他们商量的余地，我们趁其不备的时候下手，这是为他们着想，同时为了保存工业。”
“也是为你自己的好处。”她说。
“那当然！是为每个人好，不过他们占到的好处比我多。没有煤矿，我还能活，他们就不行了。煤矿完了，他们跟着就要饿饭。我可还有其他的饭碗。”
他们眺望谷地上的矿场，矿场後面的黑瓦屋子，泰窝村的房舍巨蟒也似的蜿蜒在山坡。由棕色教堂传出钟声：星期天，星期天，星期天！
“那些工人会任你摆布吗？”她问。
“亲爱的，他们得认命；咱们只要手段温和些就行了。”
“难道双方不能够取得了解吗？”
“绝对可以在他们觉悟到工业的发展比一己之私要来得重要时。”
“你非得占据工业不可吗？”
“我可没有。不过，某种程度上来说，我的确占据了工业，是，是这样没错。产业所有权现在成了宗教问题，远从基督和法兰西斯时代就如此了。重点不在於：把你一切完全奉送给穷人，而是要倾尽一切来发展工业，好让穷人有工作。只有这法子能让每个人都衣食无缺，我们把一切都给了穷人，徒使我们和穷人一起挨饿。大家都挨饿万万不是伟大的理想。连穷人太多了都不是好事。贫穷是人间丑事。”
“可是，贫富不均这种事怎麽办？”
“那是命。为什麽木星比海王星大？你没办法扭转天意。”
“可是，一旦开始有人起了羡慕、嫉妒和不满之心。”她开口。
“那就全力阻止这情形，总得有人出头当主子。”
“可是，由谁出头当主子？”她问。
“拥有经营工业的人。”
两人一阵好长的沉默。
“依我看，他们没把主子当好。”
“那麽，你说他们该怎麽做。”
“他们没有认真尽到主子的责任。”她道。
“他们当主子比你当爵士夫人还认真。”他说。
“我是硬给冠上爵士夫人头衔的，其实我不想要。”她脱口说道。他一把停住轮椅，盯着她看。
“现在谁在逃避责任了！”他说。“现在是谁想推卸你所谓的主子的责任了？”
“我才不想当什麽主子。”她驳道。
“哦！你那是没出息，你已经是主子，命中注定的，你就得扛起责任。所有矿工该享的好处，他们都享受到了，这是谁给他们的：所有的政治自由，受教育的机会，卫生设备，他们的健康情形，他们的书、音乐，一切的一切，是谁给他们的？难道矿工给矿工的？不，在英国，所有像薇碧和旭波山庄的主子，都奉献出他们的那一份，而且还必须继续奉献下去。这就是你的责任。”
唐妮听了，涨红了脸。
“我也愿意有所奉献。”她说。“可是情况却不允许。这年头，事事讲究的都是买卖关系，你现在提到的每一样，薇碧和旭波山庄都以高价卖给人们，每一样都拿来卖，你对人压根儿没存着一丝丝的真心。况且，是谁剥夺了矿工的天寿和男人气概！反倒把工业带来的恐怖後遗症给了他们？是谁造了这个孽？”
“那我该怎麽做？”他问，脸都绿了。“叫他们来抢我吗？”
“为什麽泰窝村搞到那麽丑陋，那麽不堪入目？为什麽那些人活得那麽没有希望？”
“泰窝村是他们自己盖起来的，那是他们表现自由的一例。他们替自己盖了可爱的泰窝村，过自己可爱的生活。我没办法替他们过日子，每只甲虫都得自己奋斗求生。”
“可是，你使得他们为你干活，他们不得不过你煤矿坑的生活。”
“完全不是。每只甲虫自己寻找食物。没有人是被迫来替我工作的。”
“我们的生活已经工业化了，没有希望了，我们也一样。”她大叫。
“我不觉得他们有那麽惨。你说的那些，都只是不切实际的说辞，是摇摇欲坠、一步步消失的浪漫主义的遗风。而你，我亲爱的唐妮，站在那儿亭亭玉立，看起来一点也不像没有希望的人。”
他说的是真话。因为她一对深蓝眸子炯炯发光，她的两颊彤彤泛红，她一副愤愤然的模样，充满叛逆，压根儿没有颓丧和无望。她注意到，草丛中刚冒出樱草，嫩嫩的、静静的伫立，带了一身朦朦胧胧的柔毛。她生气的想，为什麽明明她觉得克里夫大错特错，可她却无法反驳他，她甚至说不上来他到底错在哪里。
“难怪那些人恨你。”她道。
“他们不恨我！”他答道。“别搞错了，根据你对字义的认知，他们不算是人，他们是一群你不了解，也永远不会了解的动物。别把你的错觉强加在别人身上。群众永远是一样的，将来也不会改变。尼罗王的奴隶和咱们的矿工，或是福特汽车厂的工人几乎差不多，我指的是为尼罗王采矿和下田的奴隶。他们就是一群不会改变的群众。一个人或许可能自芸芸众生中冒出头来，可是此人的出头并不会因此而改变群众。群众是改变不了的。这是社会科学最重大的一项事实。面包和竞技！只不过今天人们差劲的用教育来代替竞技罢了。今天的错，错在我们胡乱把竞技弄成课程的一部份，结果那种半吊子的教育毒害了我们的群众。”
克里夫对一般老百姓的真正观感表露出来，使唐妮感到心惊胆寒，他说的有些是千真万确的。正因为是事实，才更要命。
克里夫看到她脸色发白，闷不作声，於是又发动了轮椅。直到了园门口，他打住，等她开门，他才又开口。
“现在我们需要拾起的……”他言道。“是鞭子，而不是刀剑。自开天辟地以来，群众就一直在受统治，到世界末日那一天，他们还是需要被统治。要说他们有能力自己统治自己，那是假话、笑话。”
“但你又怎麽统治得了他们？”她问。
“我？当然可以！我的心智和意志都没有残废，我又不用腿来统治。我可以施展我份内的统治权，没错，我份内的。给我一个儿子，他会继承我来施展他的统治权。”
“可是他不会是你亲生的，不是出自你那个统治阶级的；有可能不是。”她结巴的说。
“我不在乎他父亲是谁，只要他身体健康，智力不在正常人之下，那就行了。把身体健康、智力正常的任何男人的孩子给我，我就会把他调教成查泰莱後裔。重要的不在於是谁生下了我们，而是命运把我们安排在哪里。把任何一个孩子安排在统治阶级，他长大成人，发展到极限，他就会成为统治者。把王公贵人的孩子丢入群众之中，他就会成为生斗小民，小老百姓一个。那是环境不可抗逆的压缩力量。”
“这麽说，平民百姓不算一种族类，而贵族人是也非关血缘罗！”
“没错，我的妞儿！这一切都只是种不实在的错觉。贵族阶层是一种机能，是命运的一部份，而群众又是命运的另一种机能。个人根本是无足轻重的，重要的是你被调教为去适应哪一种机能。贵族阶层不是由个人组成的，是整个阶层的机能在发生作用，而群众也是他们的整个机能发生作用，升斗小民成为他们那个样子。”
“那麽我们之间也根本没有共同人性了！”
“你高兴怎麽说都可以。我们都得填饱肚皮。但是一扯到机能的发挥和执行时，我相信统治阶级和服役阶级当中，就有一道鸿沟，清清楚楚的横亘在那儿。这两种机能是对立的，而且掌控着个人。”
唐妮望着他，眼神茫然。
“你不往前走了吗？”她问。
他於是发动轮椅。他的言论已经发表完了，这会儿，他又回复他那种阴阳怪气，冷冷淡淡的样子，唐妮对他好反感。进了树林，不管怎样，她决定不和他斗嘴了。
他们眼前出现宽阔的马路，两旁是蓊郁的榛树林。轮椅噗噗响，徐徐驶入一丛丛的勿忘我之中，这些勿忘我像牛奶泡儿，都长到路面来了，在榛树影下里里外外都是。克里夫驾轮椅走在正中央，花丛间被踩出一条步道了。落後而行的唐妮，看着车轮子摇摇摆摆的辗过香车叶草、夏枯草，也压烂了匍匐在地的小黄花。现在，他们更在勿忘我花间留下一道轨迹了。
地面上百花齐放，第一批初绽的钟形水仙花长在蓝兰的水潭中，像不起涟漪的水。
“你说的很对，真是春光明媚，”克里夫说。“令人难以相信。还有什麽像这英国的春光如此之美的！”
唐妮心里嘀咕，他说得好像连春暖花开都是经过法律批准的。英国的春光！难道爱尔兰的春光不可以？或是犹太的春光不可以？轮椅慢行，经过一丛丛挺直得像麦杆的钟形水仙，压过灰色的牛蒡叶。然後，他们到了昔日伐木的空地，阳光十分泼辣，把钟形水仙照耀得蓝闪闪的，到处都是，又渐渐化为深深浅浅的紫光。夹杂在水仙当中的是羊齿蕨，仰着卷卷的，棕色的头，像一群小蛇军团准备悄悄去向夏娃诉说一个新秘密。
克里夫把轮椅直开上山顶，唐妮慢条条跟在後面。橡树刚抽出棕色的嫩芽。每一样东西都纤纤柔柔的从古老坚硬之中成长出来，连长得参差不齐，凹凸不平的橡树也冒出了极嫩极嫩的叶子，像小蝙蝠在灯光下展开纤小细薄的棕色翅膀。为什麽人从来展现不出新意，任何的新气象？腐朽的人类！
克里夫把轮椅停在山顶上，俯看下方。钟形水仙花浩浩荡荡的像洪水，淹没了宽敞的马路，暖洋洋的一片蓝让山坡都灿亮起来了。
“那色调本身很美，”克里夫说，“可惜画画时却派不上用场。”
“是吧！”唐妮应声，兴致索然的。
“我该不该冒险到泉水那儿去？”克里夫问。
“轮椅能够再上去吗？”她问。
“我们试试看，不冒一点险，就得不到一点收获！”
轮椅开始缓缓前进，在美丽宽敞的马路上颠簸的往下走，一路上遍布蓝色的风信子。哦，舰队里最後一艘船，好整以暇的穿过风信子浅滩。哦，我们文明之旅的最後这艘小船，在这片穷山恶水里航行着！小心翼翼，轻驰慢行，有轮子的这艘怪船。克里夫沉稳而又自得的操持方向盘，冒险向前行。他头戴黑色的旧帽子，穿斜纹呢布外套，很沉着，很谨慎。哦，船长，我的船长，我们已完成伟大的航行了。不过，旅途尚未到终点，身着灰衣裳的唐妮还亦步亦趋的，跟着轮椅的轨迹往下坡走，眼看着轮椅踉踉跄跄的下去了。
他们经过了通向鸡棚的那条小径。谢天谢地，小径太窄，轮椅没法子过去。
它顶多让一个人勉强穿过去。轮椅继续往前去，到达山脚下，转个弯，看不见了。唐妮听见身後小小一声口哨，马上回头，见到守园人大步走下坡，朝她过来，他的狗儿跟在後面。
“克里夫爵爷要去小屋吗？”他问，眼睛看住她。
“不是，只到泉水那儿。”
“啊，那好！那麽我可以避开。不过我想今天晚上和你碰个头，我十点左右在园门口等你。”
他再度盯住了她看。
“好。”她迟疑的回道。
他们听到克里夫嘟嘟的喇叭声，叫唤着唐妮。她“哦咿”的回应了一声。守园人挤眉弄眼了一下，伸手由上而下轻轻摸了摸她的胸脯。她紧张的瞧他一眼，随即跑下坡去，一边喊着，回应克里夫。上头的男人注视她半晌，微微笑着，转了身，回小径去了。
她发现克里夫朝那口泉慢慢驶去，那口泉的位置在半山腰碧苍苍的落叶松林里。她追上他时，他已经到达了。
“她果然办到了。”他说，意思是指那只轮椅。
唐妮看着牛蒡灰色的大叶子，阴魂似的长在落叶林边，人家管它叫“罗宾汉大黄”。和泉水对照之下，它看来异常的阴沉和黯淡！而汨汨而出的泉水，却那麽清澈可喜！还有小簇小簇的小米草和坚韧的蓝筋骨草……那儿，泉水旁有块黄土在蠕蠕动着。原来是只鼹鼠！粉红的爪子抓着，螺丝锥般的小尖脸儿左顾右盼，翘着小粉红鼻子，视而不见的从地底钻出来。
“它好像用鼻子在看东西似的。”唐妮说。
“可比眼睛管用！”他说。“喝水吗？”
“你喝吗？”
她从枝桠上拿下一只唐瓷杯子，蹲下去为他装水。他小口小口啜着。她又蹲下去，也给自己装了一点。
“这麽冰淳！”她喘息道。
“爽口得很，是不是？你有没有许愿？”
“你呢？”
“许了，不过我不会说出来。”
她听见啄木鸟的敲击之声，还有风，悄悄的，瑟瑟然穿过松林。她仰头望见蓝天有白云掠过。
“云！”她说。
“小白羊罢了。”他答道。
一条小影子从空地跑过去。那只小鼹鼠已经爬到黄泥地上了。
“讨厌的小畜生，咱们应该把它除掉。”克里夫说。
“瞧它多像牧师站在讲坛上。”她说。
她拔了几枝嫩嫩的车前草，到他跟前给他。
“初割之草！”他说。“闻起来好比上一个世纪回眸一笑的绝代佳人，不是吗？”
她一迳望着天上的白云。
“不知道会不会下雨。”她说。
“下雨！怎麽！你希望下雨吗？”
他们踏上回程，克里夫操控着左摇右晃的轮椅，小心下坡。他们到了幽暗的谷底，转向右首，有了百码，便开始爬上那道满是风铃草招摇的长坡。
“加把劲，老情人！”克里夫说，驾轮椅上坡。
山坡又陡又崎岖，轮椅吃力的爬昇，一副苦命挣扎，不甘不愿的样子。但它还是跌跌撞撞的奋力向上，一直来到野生风信子遍布之处，它突然停住了，在花丛里挣扎，往前冲了一下，就再也不动了。
“我们最好按个喇叭，看那个守园人会不会过来。”唐妮道。“他可以推它一把。说到推，我也可以帮忙，这行得通。”
“咱们让它歇一歇，”克里夫道，“你可以找个东西卡在轮子下面吗？”
唐妮弄来一块石头，把轮子卡住。他们等了片刻，克里夫再度发动引擎，让轮椅前进。轮椅挣扎、抖动得像病人，还不住的呻吟。
“我来推吧！”唐妮说，从後面赶上来。
“不！不要推！”他发怒道。“如果这该死的东西需要人家来推，那还有什麽用处！把那块石头放下去！”他火气十足的说，然後猛按喇叭。“也许密勒斯能看出是出了什麽毛病。”
他们在被辗碎了的花丛间，在云层渐厚的天色下，等待着。一只斑鸠打破寂静，开始噜呼呼、噜呼呼的叫起来！克里夫使力按一阵喇叭，让它噤声。
守园人这时候出现了，大步转过弯，诧异的走来，行了个礼。
“你对马达内行吗？”克里夫锐声问。
“恐怕不太行。出了问题吗？”
“显然是！”克里夫没好气道。
那汉子热心的在轮子旁边蹲下来，打量那小引擎。
“我怕我对这些机械的玩意儿一窍不通，克里夫爵爷，”他从容说。“要是汽油和机油都够”
“你只要仔细看看，可能是哪里坏掉就行了。”克里夫打断他的话。
守园人把枪倚在树干上，脱了外套，扔在枪旁边。他那头棕色的狗坐着监视。然後守园人往自己的脚後跟一坐，往轮椅底下瞧，用手指戳戳那油腻腻的小引擎，很懊恼自己身上那件星期天才穿的乾净衬衫，就这麽沾上了油污。
“好像看不出有什麽坏掉了。”他说，站了起来，把压在前额的帽子往上一推，柔着眉，显然是在研究问题。
“你有没有看底下的横杆？”克里夫问。“看它们是不是没有问题！”
那男人往地面上一趴，缩住脖子，蠕蠕爬到引擎下，伸手去戳着。唐妮心想，一个人趴在广阔的大地时，显得是多麽的微不足道，卑弱而渺小。
“我看好像都没问题。”传来他含糊的声音。
“我想你是不行。”克里夫道。
“看样子我是不行！”他爬起来，像矿工那样坐在脚後跟上。“显然看不出什麽地方坏掉了。”
克里夫发动引擎，扳上档，轮椅闻风不动。
“催一下油门也许有用。”守园人提议。