“你是怎麽一回事？是不是这儿有别人，让你不自在了？她是母的，怕什麽！去吃你的东西。”
他伸手去抚弄狗儿的头，狗儿侧头挨着他，他轻轻拉牠滑溜溜的长耳朵。
“去吧，去吧！”他说。“吃你的东西，去！”
他把椅子一倾，朝向垫子那只碗，那条狗乖乖的过去吃了。
“你很喜欢狗？”唐妮问他。
“不，其实不怎麽喜欢，狗太听话、太黏人了。”
他已把绑腿卸下来，正在解他那厚重靴子的带子。唐妮从炉火之前转过头，这小房间多麽空洞！可是就在他头顶上方的墙角上，却大大的悬了一幅很不上相的放大照片，是对年轻夫妻，一看就知道是他，以及一个大饼脸的女人，无疑是他老婆。
“那是你吗？”唐妮问他。
他扭头看他头顶上那幅大照片。
“是呀！我们快结婚时拍的，那时我二十一岁。”他看着它，没什麽感情。
“你喜欢这照片？”唐妮问他。
“喜欢？才不！我压根儿不喜欢，可是，她自己硬把它弄好了挂上去，我也没辄。”
他转过身去脱靴子。
“如果你不喜欢，干嘛还让它一直挂在那儿？也许你太太会想要。”她说。
他忽然抬起头来，对她咧嘴一笑。
“她把一屋子值钱的东西都运走了，”他说。“却留下了那幅照片。”
“那你干嘛还留着它？是为了感情因素吗？”
“不是，我根本看都不看它，几乎忘了它挂在那儿，打我们搬到这地方，它就挂在那儿了。”
“你为什麽不乾脆把它烧了？”她说。
他又扭过头去瞧那张放大照片，照片配了棕色镀金的框，丑死了。照片上的男人脸刮得乾乾净净，看来很年轻，也很机灵，打着高高的领子。而那大饼脸的年轻女人，胖胖的，一头蓬发，穿一件深色的缎子衣裳。
“这主意倒不坏。”他应道。
他脱了靴子，换上一双拖鞋。他站到椅子上，把照片拿下来，绿色壁纸上留下一大片空白。
“现在也没必要掸灰尘了，”他一面说，一面把照片倚着墙放着。
他到了水槽那儿，拿了铁鎚和钳子回来。他坐在刚刚坐的地方，动手撕裂相框後面的纸板，把固定纸板的弹簧拉出来，手脚俐落，专注而沉醉，他做事一向如此。
很快的，他便把钉子拔出来了，然後扯开纸板，然後是衬在白纸板上的放大照片。他有趣地打量那照片。
“看得出来我以前那种样子，一个小助理牧师，也看得出来她过去那副泼辣德性。”他说。“一个正经男人和一个泼妇！”
“让我看看！”唐妮说。
他真的是一脸白净，整个人清清爽爽的，是二十年前一位纯洁的年轻人。不过即使在照片上，他的眼神依旧显得大胆而机灵。而那女人也不全然是泼妇相，虽然下巴生得粗蠢了点，却还有几分媚态。
“这些东西根本不该留。”唐妮说。
“是不该留！根本就不该拍的！”
他把纸板和照片放在膝盖上扯裂它们，扯到够小片时，就丢进火堆里。
“不过它可会把炉火弄污了。”他说。
玻璃和框子他小心地拿到楼上去。
框子被他几大槌子的槌裂了，上头的灰尘四溅。之後，他把碎片丢进了水槽。
“我们明天再烧，”他说。“上头糊了太多灰泥。”
收拾好一切，他坐下来。
“你爱过你太太吗？”她问他。
“爱？”他道。“你爱克里夫爵爷吗？”
她可不许他把这问题搪塞掉。
“你至少在乎过她吧？”她追问着。
“在乎？”他咧嘴一笑。
“也许你到现在还在乎她呢！”她说。
“我！”他瞠了瞠眼。“哦不，我没办法想到她。”他口气平静。
“怎麽说？”
他却摇头不语。
“那你为什麽不离婚算了？否则她总有一天又会回来找你。”唐妮说。
他抬头锐眼看她。
“我在的地方，方圆一哩之内，她绝不会接近的。她恨我远远超过我恨她。”
“她终究会回来找你，你看着好了。”
“打死她都不会。我们已一刀两段，再见到她，我会反胃。”
“你会再见到她的。你们连法定的分居手续都没办，对不对？”
“是没有。”
“好了，这样她一定会回来的，你也不得不收留她。”
他眼睛眨也不眨一下的看住了唐妮，然後，满不在乎的甩了一下头。
“你可能说的对，我是呆子才又回来，可是那时候我实在是不知如何进退，非得有个去处不可。做人真惨，老像流浪汉似的，到处漂泊。不过你说的对，我会去办离婚，做个了断。这些麻烦事，像死亡、官员、法庭、法官什麽的，我都很讨厌。不过这件事我必须面对，我会离婚的。”
见他下了决心，她暗自觉得高兴。
“我想喝茶了。”她说。
他起来沏茶，然而表情严肃。
他们坐到桌前时，她又问了：
“你当时怎麽会和她结婚的？她比你不起眼太多，包顿太太跟我提过她，她一直搞不懂你怎麽会和她结婚。”
他直视她。
“我说给你听吧，”他开口道。“我十六岁时认识一个女孩子，她是我第一个交往的女朋友。她父亲是欧乐顿一所学校的校长，她人长得很美，真的是天生丽质。我是雪菲德中学来的，被人家认为是聪明那一型的小子，能炫上一点法语和德语，一副目中无人的样子。而她是风花雪月那一型的，最讨厌粗鲁不文。她怂恿我读书作诗，从某个方面来说，她使我长大，成为男人。就为了她，我卯足了劲读书、思考。那时候，我是巴特利公司的一个小职员，生得白白的、瘦瘦的，读到什麽东西都要吹嘘一番，我跟她也什麽都谈，上至人文下至地理，无所不包。我们称得上是十郡郡内文化水准最高的一对了，我对她是如痴如醉，真的如痴如醉，连自我都化於无形了，而她也十分锺爱我，但是我和她之间，性的诱惑却是个危机。不知道什麽缘故，她就是没有一点性趣，至少，在该有的时候她没有。我变得越来越疯狂，人也越来越瘦。後来，我对她开口要求，我说我们必须成为爱人，我跟平常一样的一直游说她，她答应了。我兴高采烈的，她却没啥反应，她就是不想要。她喜欢我，喜欢我亲她，跟她说话，那样的话，她对我就会现出一点热情，可是别的她就是不要。有很多女人和她一样，可是我要的正是另一方面。所以我们分手。我很绝情的离开了她。後来我认识了另一个女孩，她是个教师，曾经和有妇之夫闹过绯闻，那男人差点被她弄疯了。她皮肤很白，是小鸟依人那一型的，年纪比我大，会拉小提琴。她是个魔鬼，和爱有关的一切她都爱，除了性以外。她抱你、摸你，千方百计的讨好你，可是如果你硬和她做爱，她就会咬牙切齿，恨恨不平。我强迫她，她因此恨我，我的热情就这麽变麻木了。所以我又踢到铁板，我恨死了这一切，我一心想要一个女人，要我，也要那件事。”
“然後，百莎·古兹出现了。我小时候，她家就住我家隔壁，所以我对他们很熟。他们是普通人。呃，百莎後来离家到伯明罕什麽地方，她自己说是去做一位贵夫人的伴从，但人家却说，她是在旅馆做女侍或什麽的。总之，那年我二十一岁，正好被另一个女孩搞得烦死了，而百莎回来了，她摇曳生姿，衣着入时，人比花娇；有一种偶而你会在女人或是妓女身上看到的风情。那时候我心烦得想杀人，我扔下了巴利特的工作，因为我觉得在那儿出不了头。我到泰窝村去当铁匠，大都在钉马蹄铁。那是我父亲的老本行，以前我总跟着他跑。我喜欢那份工作，照顾马匹，我干得很轻松。所以我也不再“好好”说话了，用那种人家说的正经英语。我在家还看书，但是我做个铁匠，有一辆双轮马车，已经逍遥自在了。我父亲死时留下三百镑给我，所以我和百莎好上了，我很高兴她是个普通女人，我就是希望她普普通通，也希望自己普普通通。最後，我跟她结婚了，她表现得不赖。别的那些女人差不多让我气概全失，而她那方面却好得很。她要我，一点踌躇也没有。我乐坏了，那正是我一心巴望的：一个要我干的女人。於是我就像条好汉的干。就因为我对那事儿那样子满意，三不五时为她把早餐端上床，我猜她因此有点看扁我了。家里的活儿她全撇下不管，我下工回家，也没顿像样的饭可吃，我要说她点什麽，她就大发脾气，拿东西砸我。我也砸回去，鎚子、钳子都有。她向我扔茶杯，我就掐她脖子，要她的小命。闹成那样，不过她还是没把我当一回事，弄到後来，我想要她时，她就死也不肯，死也不肯，总是对我推三阻四，说多贱就有多贱。等到我也被她弄烦了，懒得再理她时，她就又羞人答答的来找我，我一定迎合她。可是我们在一起时，她从来不在我到高潮时，她也到高潮的。从来没有过！她就是等着，我要是撑半小时，她就撑更久。等到我到高潮，完事了，就换她开始活动，我得停在她里面，等着她自己达到高潮。她扭呀、叫呀，自己夹着下面那里夹得紧紧的，然後欲死欲仙的到高潮。她会说：刚刚好爽呀！我渐渐感到厌倦，她却变本加厉。她越来越难得到满足，她下面那儿像只鸟喙，不断在撕裂我。我的天，你以为女人那儿软绵绵的，像无花果，但是我告诉你，那母狮子的两腿中间生了一只喙，它一直啄你，把你啄烂掉。自私！自私！自私！完全是自私的心态，又啄又叫的。人家老说男人是唯我独尊的，可是我怀疑，它是不是能够和女人情慾大发，例如鸟喙那样子相比。根本就像个老娼！我和她谈过，跟她说我痛恨那样，可是她控制不了自己。她也试过，她躺着不动，由我来搞。她试过。可是没有用，由我来搞的话，她没感觉。她一定得自己来，自己搞。她什麽都顾不了，像饿鬼似的，撕扯、撕扯、撕扯，好像她除了那只利喙，最尖最顶端的那位，非得又磨又啄之外，其余的都没感觉。男人们说老娼就是那副德性。她的一种自我意志，很下贱、很狂野，像酗酒的女人。到最後，我终於受不了了。我们分开睡。这一切是她先搞的，一次她骂我对她霸道，想把我甩了，她开始到别的房间睡，到最後，我也不再让她到我房间来。我不肯。”
“我恨那样子。而她恨我。老天，那孩子出生前，她恨我到什麽地步！我常觉得她是因为恨意才怀孕的。总之，生了孩子之後，我就不再理会她，然後开始打仗，我就入伍了。直到我知道她和史泰克门那家伙搞上了，我才回来的。”
他一霎那顿下来，脸色有点苍白。
“史泰克门那家伙是怎样一个人？”唐妮问。
“一个幼稚的老粗，嘴巴很脏，她欺压他，两个人都喝酒。”
“老天，万一她回来！”
“是呀，老天爷！我会走掉，再一次消失不见。”
一阵静默。火中的纸板已烧成灰烬。
“所以，当你得到一个要你的女人时，”唐妮说，“你反而消受不起。”
“是呀！似乎如此！但即使在那时候，我还是情愿要她，不要那些死也不要的女人：我年轻时代那个纯纯的爱人，另外那个有毒味的百合花，还有其他那些女人。”
“其他那些怎麽样？”唐妮问。
“其他那些？没有其他的。只是就我的经验，我发现绝大多数女人是这样的：她们大都要一个男人，却不要性，不过她们会把它当成契约的一部分，而接受它。老派那一型的女人就躺在那儿，事不关己似的由着你做。事後她们也不会放在心上，後来甚至还能喜欢你。那件事本身，她们倒不介意，顶多感到有点没品味。大部分男人喜欢那样子，可是我却很讨厌。有一种精明型的女人，明明不喜欢性，却会假装喜欢，她们装得很热情、很兴奋，但那全是在骗人。是她们装出来的。另外还有一种女人，什麽都喜欢，每一种感觉、拥抱和亲热，每一种，偏偏就是不喜欢顺其自然。她们总是让你还没到那要紧地方就败倒下来，败倒在不要紧的地方。另外就是男人婆那一型的，像我老婆，她们一定要自己搞，要做控制者。还有一种里面已经死僵了，没知觉了，她们也明白。还有一种会在你还没真正爽到之前，冷不防的把你的热情扑灭，然後抵着你的大腿，自己猛扭来达到高潮。不过她们很多是同性恋的。女人那种同性恋的倾向，不管有意识或无意识的，都教人吃惊。在我看来，她们几乎全是搞同性恋的。”
“你很看不惯吗？”唐妮问。
“我真想结束了她们。我要是碰上一个真正的女同性恋，心里面一定会抓狂，恨不得结束了她。”
“那时怎麽办？”
“只好逃之夭夭。”
“你觉得女同性恋比男同性恋糟糕？”
“我是这麽这麽觉得！因为她们对我的折磨更大，理论的东西我不懂，我只知道我只要碰上搞同性恋的女人，不管她自己知不知道自己是同性恋的，我都会发狂。不了，不了！我希望再也不要和任何女人有牵扯了。我只想要一个人过日子，保有隐私，独善其身。”
他眉头深锁，脸色显得有些惨淡。
“我出现的时候，你会觉得不开心吗？”
“我是一则以喜，一则以忧。”
“现在感觉又是如何？”
“从外在环境来说，我是忧心的，早晚那些复杂、丑恶和指责的情况都会到来，那是我心情沉重，感到沮丧的时候。可是等我心情一扬昇，我又会开开心心的，甚至还感到得意洋洋。我的性子真是越来越苛了，我觉得已没有真正的性爱存在，没有哪一个女人能自自然然的和男人一起达到高潮的，黑女人虽然还可以，可是不管怎麽说，我们是白人，她们就有点像泥巴。”
“那麽现在，有我，你会高兴吗？”
“会！我能把一切忘掉的时候，我会高兴。忘不掉时，我就会想钻到桌子底下死掉！”
“为什麽要钻到桌子底下？”她问。
“为什麽？”他大笑。“我想，是要躲起来吧。宝贝！”
“你和女人在一起的经验，真的好像很不好。”她说。
“你知道，我没办法自欺。这是很多男人会用的方法，他们会有一种态度来接受谎话。而我就是没办法自欺，我很清楚自己想从女人身上得到什麽，当我没得到时，我绝不会说我得到了。”
“如今你得到了吗？”
“看来好像有可能得到。”
“那为什麽你这麽阴沉沉的？”
“因为有满腔的回忆，也可能是怕自己。”
她静静坐着不说话。夜已渐深。
“男人和女人在一起这种事，你真的觉得很重要？”她又问他。
“对我来说是的。对我来说，它是生命的核心！我必须和一个女人有着稳当的关系。”
“要是没有呢？”
“那我也认了。”
她再度想了一想，然後才说：
“你觉得你和女人的关系一向稳当吗？”
“老天，不是！我老婆变成那样子，大部分是我的错。我宠坏了她，而且我这人多疑，你可要有心理准备。要我打从心底信任一个人，那得要好长一段时间。所以，我可能也是骗子一个。我对人不信任，但对於温存之情，实在不该不信任的。”
她看着他。
“你在血脉贲张的时候，你不会不相信自己的身体。”她说。“那种时候，你不会不相信，是不是？”
“啊，不会！就因为这样，我才惹出那许多麻烦，我心里才会什麽都不相信。”
“让你的心去怀疑吧！这有什麽大不了的？”
那狗儿在垫子上不舒服的哼了哼，炉里的灰烬掩盖了火光。
“我们是一对被击败的战士。”唐妮说。
“你也被击败了吗？”他放声笑。“而这会儿我们又要重返战场了。”
“是啊，我真的很怕。”
“是啊！”
他站起来，把她的鞋拿去烘乾，然後擦乾净他自己的靴子，再放到火炉旁边。明儿一早，他再上鞋油。他把纸板烧成的灰烬用力的拨开。“就算烧了，还是脏东西。”他嘀咕。随後他去搬了一些木柴在架上，准备明早要用。接着他牵狗出去了一会儿。
他回来时，唐妮说：
“我也想出去一下子。”
她一个人步入黑暗中。满天星斗在头上，夜里的空气闻得到花香味，她的湿鞋子沾得又更湿了。她彷佛感到自己已经走开了，离开他和所有人。
天气相当冷，她打着抖，兜回屋子去。他坐在低微的炉火前。
“哇，好冷呀！”她哆嗦的说。
他把木柴扔进火里，再去搬了一些回来，直到柴火烧得哔啵大响，往烟囱直窜。摇曳生动的黄火让两个人看了很开怀，他们的脸蛋被烘暖，心也暖了。
“不要太在意！”她说，去握他的手，他落寞的坐在那儿。“人总是尽了力就好了。”
“是啊！”他叹一口气，挤出一个笑容。
他坐在炉火之前，她滑入他的臂弯里。
“那就忘了吧！”她悄声说，“忘了吧！”