她在这短促的夏夜里，有这麽大的收获。她本以为激情的女人会羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧，伴随而来的是恐惧，那天生的羞耻感，那根深蒂固的对肉慾的恐惧。深深的潜伏在我们体内的根源，唯有激情之火可以把它赶走。最後在男人阴茎的搜求下，她的情慾醒过来了，有了方向，她成为自我的中心点，此刻感觉她已经走到了本性的根底，基本上已是不羞不耻了。她即是那个情慾的本身，赤身裸体，无所谓羞耻。她感到得意，甚至是自负。原来如此！这就是生命，就是这麽一回事！人的本性就是如此！没有什麽可以矫饰或羞愧的。她和一个男人，另一个人类，分享她赤条条的肉体。
而这男人实在是个不顾一切的魔种！真的像魔种！一个女人也得够强悍才承受得了他。他的宝贝长趋直入她肉体的核心，那天生的羞耻感所在的最深，最底部的洞窟。阴茎一来，它就一览无遗。他何其勇猛的闯入了她体内！
从前她心存恐惧时，她好讨厌男人的那玩意儿，但其实她对它是渴望之至的，如今她已明白。在她灵魂深处，根本她就是需要这阴茎来探索，她一直偷偷的在渴望它，本来还以为自已永远得不到它的。现在，它忽然就在眼前，一个男人和她分享她一丝不挂的肉体，她全无羞耻感。
诗人和芸芸众生撒了多大的谎话。他们让人以为人要的是感情，但其实人最大的渴求，却是这种直刺刺，火腾腾，几乎是惊世骇俗的男女激情。这必需找到有胆这麽干的男人，他不觉得可耻，没有罪恶感，最後也不会不安！要是他事後感到羞惭，弄得另一个人也跟着羞惭起来，那真是大煞风景！就可惜绝大多数男人都是这麽死脑筋，腼腆的一脸羞色，像克里夫！甚至麦克立斯也一样！两个人都放不开。抬不起头来。什麽心灵上的乐趣。对一女人来说，那有什麽意义？甚至对男人来说，又有什麽意义？他彻彻底底的成了死脑筋，连他的心也变得又硬又臭。即便是人类的心灵，也需要性的力量来使之精纯，活化。是轰轰烈烈的性，而不是又硬又臭的死脑筋。
哦！上帝，男人真是一种稀奇好玩的生物！全是一副狗样子，跑来跑去，到处乱嗅，到处交尾。找到一个不愧又不惧的男人，实在太难得了！她看着沈睡得像野生动物的他，悠悠而去，去到一个悠远的境地。她依偎着他，不忍分离。
直到他起来，她才完全清醒。他坐在床上，低头凝看她。在他眼底，她见到赤裸裸的自已，随即意识到自已的存在。而透过他一双眼睛，男性意识下盈盈如水的她，彷佛在她身上流动起来，春情荡漾将她包围住。哦？四肢百骸半昏半醒，娇娇慵慵的，充满春情，这感觉多麽撩动人心，多美呀。
“该醒了吗？”她说。
“六点半了。”
八点钟她必须到小路底。总是这样的身不由己。
“我去做个早餐，然後端上来，好不好？”
“哦，好呀！”
萝西在楼下啍啍唧唧。他起身，拨开睡衣，用一条毛巾擦身子。一个人浑身活力，充满勇气时，他显得多麽动人！她静静看着他，心里这麽想。
“好不好把窗帘拉开？”
清晨的阳光已然照射在嫩绿的枝叶上，附近的树林泛着薄薄的蓝光。她在床上坐起来，做梦似的从老虎窗望出去，她裸露的两条手臂把裸露的双乳压在一起。他正在穿衣服。她做着白日梦，想像和他一起过日子，单单纯纯的就是过日子。
他要走了，避开她蜷曲的，诱人的胴体。
“我的睡衣不见了吗？”她问。
他把手伸到被窝里面，拉出那块细薄的丝料子。
“我的脚有碰到丝料子的感觉。”他说。
但是那件睡衣差不多已裂成两半了。
“算了！”她说。“它属於这里，真的。我要把它留下来。”
“哦，留下来吧，晚上我可以把它夹在腿中间，做个伴儿。上面没名字记号吧？”
她套上那件撕裂了的睡衣，惺惺忪忪坐着看窗外。窗户是开着的，清晨的空气飘进来，加上啾啾的鸟语。不断有鸟儿飞过去。然後她瞧见徜徉而出的萝西。好一道晨光。
她听到他在楼下起火，打水，走出後门的声音。没多久，燻肉的香味飘了上来，最後，他端着一个恰恰好通过门口的漆黑大托盘上楼来。他把盘搁在床上，倒了茶。唐妮穿着破睡衣蹲坐在床，饥肠辘辘的吃了起来。他则坐在唯一一张椅子上，餐盘搁膝上。
“真好！”她说。“能一起吃早餐真好。”
她默默吃了一会儿，心头想着时间过得真快。这提醒了她。
“哦，我有多希望把薇碧山庄丢到百万哩以外，然後留在这儿和你在一起！我要离开的其实是薇碧山庄，这你明白，是吧？”
“是的。”
“你答应我，我们会一起生活，共度人生，就你和我！你答应我的，对不对？”
“是啊！等我们能够的时候。”
“对的！我们会，我们会的，对不对？”他倾身向前去抓他的手，碰得茶水都溅出来了。
“对的！”他答道，一面擦拭茶水。
“现在我们是不可能不一起过日子，是吧？”她乞求般道。
他一笑，抬头看她。
“没错！”他说。“只是你得在二十五分钟内上路了。”
“是吗？”她大叫。突然他伸出指头来做警告，跟着站了起来。
萝西先是短促叫了一声，然後吠了三大声警告着。
悄悄的，他把餐盘放回托盘，即下楼去。康斯坦丝听着他走到花园小径。外头有部脚踏车的车铃在响。
“早呀！密勒斯先生！挂号信！”
“哦，好！有铅笔没有？”
“这儿！”
停顿片刻。
“加拿大来的！”那陌生人说。
“是的！是一个在英属哥伦比亚的朋友。不知道是什麽，他还用挂号的。”
“很像是给你寄了大把钞票来。”
“更像是来要东西的。”
静止。
“行了！又是个好天气！”
“可不是！”
“再见了！”
“再见！”
过了一会儿，他又回楼上来，梯子有点不高兴。
“邮差！”他说。
“来得好早！”她答道。
“跑乡下的，如果有信件的话，他常常七点钟就来了。”
“是你的朋友给你寄了大把钞票来？”
“才不是！不过是几张相片和哥伦比亚当地的一些资料。”
“你要去那儿？”
“我想也许咱们可以去。”
“好啊！我相信这是好点子！”
可是他却为着邮差来过而不高兴。
“那些该死的脚踏车，你还没弄清楚自己在哪儿，他们已经横在你面前了，我希望他没发现什麽。”
“他究竟能发现什麽嘛！”
“你现在得起来了，准备准备。又先出去绕一圈看看。”
她看他走到小路去探查，带了狗和枪。她下楼梳洗，他回来时，她已经准备好了，几件东西都收进小丝袋里了。
他把门锁了，两人上路，不过是穿越树林，不走小路，他小心翼翼的。
“你觉不觉得人是为了像昨晚那种时光而活的？”她对他说。
“是的！可是人还有其他的时候需要好好的思考。”他简短的答了一句。
他们在杂草丛生的小径上蹒跚而行，他在前，缄默不语。
“我们会住一起，共同生活，对不对？”她恳求似问。
“对！”他回答，大步向前走，没有回头。“等时机到了就可以！而现在呢，你要去威尼斯或什麽地方。”
她闷闷的跟着他走，心情往下沉。哦，此刻她得走了！
最後他终於停了下来。
“我从这里穿过去。”他指着右边说。
她双手猛一伸，勾住他的脖子，紧紧搂住他。
“你会为我留住这份柔情吧？”她低语。“我好爱昨天晚上。你会为我留住这份柔情吧？”
他吻她，久久拥抱她。然後他叹了叹，再度亲吻她。
“我得去看看车子是不是来了。”
他大步踩过地上的荆棘和蕨类植物，在羊齿叶间留了一道印子下来。走了一、两分钟後，他又大步走回来。
“车还没来。”他说。“不过路上有辆卖面包的推车。”
他神色焦虑不安。
“听！”
他们听见汽车开近，轻呜喇叭的声音。它缓缓的上了桥。
她凄凄恻恻的钻进羊齿丛，踏在他踩出来的印子上，来到一大片冬青树篱边。他就跟在她後面。
“到了！往那儿穿过去吧！”他指着一处缝隙。“我不过去了。”
她看着他，绝望万分，然而他只是吻她，把她推走。就伤心的爬进冬青丛里，穿过木篱笆，跌跌跄跄跨过小水沟，到了小路底。在那儿，稀尔黛正好急急躁躁的下车来。
“啊，你来了！”稀尔黛说。“他呢？”
“他不来了？”
唐妮带着小丝袋爬上车，满脸全是泪。稀尔黛抄起可遮掩面目的帽子和眼镜，“戴上去！”她说。唐妮戴上这些伪装用品，又穿上长风衣，这才坐住了，她成了个架着眼镜，无法辨识，不像个人的生物。稀尔黛一板一眼的发动车子，她们驶出巷子，上了公路。唐妮回头张望，但不见他的影子。走了！走了！她坐在那儿滔滔的流眼泪。这别离来得这仓皇，这麽意外，就像死亡一样。
“谢天谢地，你要离开他一阵子了！”稀尔黛说，车子转个弯，避开了克罗西村。
“你知道，稀尔黛！”唐妮说，在她们用过午餐到伦敦的时候。“你既不懂真正的柔情，也不懂真正的激情；要是你尝过个中滋味，而且对象是同一人，那会变得完全不一样。”
“饶了我吧，别吹嘘你那些经验了！”稀尔黛说。“我这辈子还没见过能和女人亲密无私，把自己奉献给对方的男人。我要的是这种男人。至於男人自呜得意的性能力和多情，我可没兴趣。我才不想当任何男人的享乐工具或小甜心。我所向往的是男女间的亲密无私，可是一直得不到。我也算了。”
唐妮思量她这番话。亲密无私的男女情！她猜想那指的是把你自己的一切全透露给对方知道，而对方也把他的一切一五一十的全让你知道。可是那太无聊了。那套教人不耐烦的男女意识！那是一种病！
“我觉得你一直都是太过於在乎自己了，和谁在一起都一样。”她对姊姊说。
“我希望至少我没有奴隶天性。”稀尔黛说。
“也许你有！也许你是你自己自我意识的奴隶。”
听了唐妮这丫头说出这前所未有的鲁莽之语，稀尔黛闷不吭声的开了一阵子车。
“至少，我不会被别人对我的看法所奴役，而那个人是我丈夫的一个下人。”她终於怒气冲冲的反击了。
“你知道事情不是这样的。”唐妮心平气和道。
她向来受姊姊的支配，现在，虽然她内心某处在饮泣，可是她却不再受别的女人支配了。啊，这真是一大解脱，简直像得到重生似的：扭脱了别的女人的支配和操纵。女人哪，她们真可怕！
她很高兴和父亲在一起，他一向疼爱她。她和姊姊住巴摩街附近一家小旅馆，李德爵士则待在他的俱乐部。不过当晚他带了两个女儿出去，她们也高兴和他一起出去。
他依旧英俊、健壮，只不过对於忽然在他四周冒出来的新世界有点惶恐。他在苏格兰又讨了个太太，比他年轻，比他有钱。可是他也是极力避开她，老是出外去渡假，就像他和原配在一起一样。
在剧院，她坐他身边。他不算太胖，大腿粗粗的，依旧健壮结实，是个身体健康，懂得享受人生的男人的大腿。唐妮感觉到，他爽快的自我主义，强固的独立性以及从不怀疑的追逐声色，在在可以从他一双强健、挺立的大腿看出来。他堪称是个男人！而今却逐渐老去，着实可悲呀。因为他那双强壮、厚实的男性大腿，已不见灵敏犀利和柔情的力道，而这两者正是青春的精髓，那是一旦有了，就不会再消逝的。
腿的存在，使唐妮有所醒悟。在她觉得，腿变得比脸孔还重要，因为脸孔已不再完全如实了。拥有一双活泼、矫健健腿的人何其少！她打量坐在剧院一楼特别座的男人，不是包在黑布丁里的大布丁腿，就是裹在葬礼穿的黑裤里的木柴腿，或是形状姣好，却没什麽意义的年轻人的腿，既不性感，也不优美，也不灵敏，只是大刺刺的走来走去，然而普通之至的腿罢了。甚至连几分她父亲那种性感也没有。全是些畏缩不前的腿，畏缩得几乎不存在了。
女人倒是不畏缩，但大部份女人的腿却像磨坊柱子那麽难看！真是吓人，真是让人觉得可以名正言顺把她们杀了！要不然就是那种瘦巴巴的腿！或是端端正正裹在丝袜里，但一点点生气都没有的腿！太可怕了，成千上万毫无意义的腿，毫无意义的在那儿走过来，走过去。
她在伦敦不大开心。那边的人看起来怪异而茫然，不论他们的样子有多活泼、俊俏，他们都欠缺一股生气和快乐感觉。事情整个地很无趣，但唐妮还是抱有女人企求快乐的盲目渴望，深信快乐的存在。
在巴黎，她至少觉得还有那麽一点情色的调调。只是那种情色味儿却多麽无聊、可厌，而且老套。老套是因为欠缺感情。哦！巴黎好悲哀。最最悲哀的城市，它如今已成机械化的情色调调令人生厌；它那除了要钱，还是要钱的压力令人生厌。连在此地感受到的愤懑和厌倦都令人生厌，令人简直要厌烦到死了。这城市只是还没有美国化或伦敦化到大跳机械般的捷格舞，藉此掩饰它的倦容。哦，这些自命为男人的男人，这些流氓混混，这些色迷迷的人，这些老饕们！他们多令人生厌！连一点点感情也不施，也不受，因而腐化，令人生厌。那种有效率，有时看来也颇迷人的女人，对於情色之事倒略知一二，她们比那些跳捷格舞的英国姊妹要来得有魅力，然而她们却更不懂感情，冷心冷肠，一昧冷下去，她们也渐渐在腐化了。人类世界就这样一步步腐败掉。也许它会变成一种很强的破坏力。形成无政府状态！克里夫和他保守的无政府状态！也许保守不了多久，一切便会演变到激进的无政府状态。
唐妮发现自己也在畏缩，害怕这个世界。当她走在林荫大道、波怡思，或卢森堡公园时，偶尔会感到片刻的开怀。可是巴黎已到处可见美国人和英国人了，奇装异服的美或怪胎，以及往往是失魂落魄，没什麽指望的来到城外的英国人。
她很高兴她们继续开车上路。天气骤然变得炽热。於是稀尔黛穿过瑞士，越过布伦那关口，然後过了多洛米堤山脉，直下威尼斯。稀尔黛喜爱一切的贞理、驾驶和主宰大局各事。唐妮则绝对是心甘情愿的保持沉默。
这趟旅行真的很棒。只是唐妮却一直在问自己：怎麽我并没有真心在乎？怎麽我不曾真正感到兴奋雀跃？好可怕，我不再真正欣赏这些湖光山色了，我不再在乎了，这实在可怕。我就好比圣伯纳，泛舟於卢森湖却无视於青山绿水的存在。我对青山绿水再也无动於衷了。人干嘛来欣赏山水？何必呢？我连看也不要看。
没错，在法国，在瑞士，在提洛尔，在意大利，她都觉得一无是处。她不过是行车经过罢了。这些地方比薇碧山庄还不真实，比可怕的薇碧山庄还不真实！就算她再也见不到法国、瑞士或意大利，她也不在乎。那些地方会继续存在，但薇碧山庄要来得实在多了。
至於人！人全是一个样子，差别小之又小。他们都想从你身上弄到钱，但，如果他们是游客，他们要的是享受，非要不可，强蛮得像要从石头上榨出血来似的。可怜的山水！可怜的风景！全被人们压榨再压榨，好提供欢欣，提供享乐。人们一心一意只求享乐，其意义何在？
不！唐妮对自己说，我宁可待在薇碧山庄，在那儿，我可以到处蹓躂，自自在在的，不必瞪着什麽看，也犯不着装出什麽形象来。观光客装做乐在其中的样子实在太可笑了：一点都不像。
她想回薇碧山庄，甚至回克里夫，可怜残废的克里夫身边去。他至少不像这一大群挤来渡假的傻子。
不过在他内心深处，她是在和另一个男人保持联系的。她万万不能和他断了这份联系，哦，万万不能，否则她会迷失，整个地消失在这票挥金如土，像猪一般好享受的人潮里。啊，像猪一般好享受的人！“好好享乐子吧”这句话，又是一种现代人的毛病。
她们把车停在马斯特一座车库里，搭一班轮船到威尼斯去。那是个清爽的夏日午后，湖上涟涟轻泛，亮丽的阳光使得在水那方，背对着她们的威尼斯显得迷迷蒙蒙的。