也许他直觉里发现了，所以他必须一举把这场露水姻缘毁掉。那晚她对他或其他别的男人所有的情慾，一下全空了，她和他一刀两断，就像此人从不曾在她生命里出现过。
她恹恹无力的一天混过一天。眼前什麽都没有了，只有空虚的煎熬，克里夫称之为两人守在同一屋檐下，已然成为习惯，融为一体的生活。
“为什麽男女都不衷心喜欢对方？”唐妮问汤米．杜克斯。他有点像她的导师。
“哦，可是他们是衷心彼此喜欢的呀。我倒觉得从有人类以来，男人和女人没有像现在这麽彼此喜欢，真正相爱的！拿我来说我比较喜欢女人，她们比男人有胆识，跟她们可以坦白些。”
唐妮思索这席话。
“啊，你说得是，可你从不和女人打交道！”她说。
“我？我这会儿不就诚诚心心的在和女人说话？”
“是没错，是在说话”
“如果你是个男人，我除了诚心和你说话，还能如何？”
“或许不能如何，但一个女人”
“一个女人要你喜欢她、和她说话、同时又爱她、想把她弄上床，对我来说，两者根本是矛盾的。”
“可是不该如此呀！”
“毫无疑问的，是不该像它现在这麽湿，它湿过头了，问题就在这里，我喜欢女人，喜欢和她说话，也因此我不爱她们，不想和她们有牵扯，在我，这是两码子事。”
“我认为该是并行不悖的。”
“好啦，该不该那样子，我也管不上手。”
唐妮细想此事。“这不对！”她说。“男人能爱女人同时和她们说话，我不相信他们在爱女人的时候，却不和她说话，不对她们友善，不和她们亲密相处。怎麽可能？”
“好吧！”他说。“算我不知道。别听我的泛泛之言，我只知道自己的情形。我喜欢女人，但对她们没那方面兴趣。我是喜欢和她说话，说话让我觉得在某一方面和她们蛮亲密的，可是说到要亲嘴，那可就门都没有。所以你瞧，情形就是如此。可别拿我当榜样，我可能是个特例，喜欢女人而不爱女人，要是她们强迫我作一副相爱状，甚至弄得彼此纠缠不清，那我反而会恨她们。”
“这样难道你不遗憾？”
“干嘛要遗憾？才不呢！我瞧查理．梅得和那些拈花惹草的男人啍，我一点也不羡慕他们！如果老天赏我一个我想要的女人这点，我猜我是性子冷淡了点，加上太执着於一些特定的女人了。”
“你喜欢我吗？”
“很喜欢呀！但是你看，咱们之间就没有亲嘴的问题，不是吗？”
“完全没有！”唐妮说。“可是，不该有吗？”
“什麽，你行行好吧！我喜欢克里夫，可是如果我跑过去吻他一把，你会怎麽说？”
“这两者间不是有差别吗？”
“就你我来说，有什麽差别？我们都算是有头脑的人，男女之事暂且不提。只是暂且不提。要是我这会儿摆出一副欧洲大陆男人的样子，吹嘘床上经验，你会喜欢吗？”
“我会很反感。”
“那就对了！告诉你吧，如果我真正是个男人，我也碰不到同类的女人，好在我不觉得可惜，我对女人仅止於喜欢罢了。有谁会强迫我爱或假装去爱，接下来和女人搞起性游戏来了？”
“不，我不会。可不这样不是有问题？”
“你可能觉得，但我可不。”
“没错，我觉得男女之间是出了问题，女人对男人不再具有魅力了。”
“男人对女人有吗？”
她咀嚼着问。
“也不太有。”她诚实以对。
“那麽就别再费神了，只要单纯、规矩的，像正常人彼此往来就行。勉强搞性行为，何必呢？”
唐妮明知他是对的，却因此感到十分落寞、又觉得茫然无依，像水上的浮萍。她、或任何东西，有什麽存在的意义？
是他的青春在抗议。男人呀，似乎这样的老迈、冷漠，一切都是。麦克立斯让人消沉到这地步，他太差劲了。这些男人对女人没有真心，他们就是不想真正要一个女人，连麦克立斯都没两样。
而一群痞子们，假装对女人真心，玩的却只是性游戏，行径越恶劣。
这种无聊人生，人只能受煎熬。真的，男人没有真正吸引女人的魅力，你要是骗得过自己，硬说他们有吸引力，就像她为了麦克立斯骗自己一样，那你也已经做到极限了。你也只能这样空空洞洞的过下去。她透彻的了解到人们为什麽大开鸡尾酒会，大跳爵士、查利斯顿舞，把自己累到撑不住才罢休。你得想办法消耗掉你的青春，否则你就会遭到它的毁灭。这可怕的青春！你觉得自己老得像圣经中那活了九百六十九岁的马瑟拉，可是那东西还在对你嘶嘶叫，让你不得安宁。无聊人生、无趣之至！她後悔自己没跟密克跑了，一辈子过那没完没了的鸡尾酒会和爵士舞的人生，好歹那比白活一场，死不瞑目好。
一天，她心情不佳，自个儿踱到树林去，步子沉甸甸，对四周无知无觉的，连自己人在哪儿，都不理会。突来的一声枪响，她给吓一跳，生起气来。
举步时，她听见人声，又缩回去。有人！她不想撞见人，但耳朵尖，听到小孩子的哭声，心里一动，断定有人在打骂孩子。她往潮湿的小径大步走去，心底一股火气越来越盛，随时可以和人吵上一架。
转个弯，见到前头两个人，一个是那守园人，一个穿紫大衣，头戴鼹皮帽的小丫头，哇哇哭着。“闭嘴，你这假惺惺的小婊子！”那男人怒吼，小丫头哭得更嘹亮。
康斯坦丝两眼冒火，大步向前。那男人掉身看到她，从容行个礼，一张脸却气白了。
“怎麽了？她为什麽哭？”康斯坦丝质问，口气很硬，却喘吁吁的。
那男人讥弄似的笑一下。“不要，你不要问她。”他操一口土腔寒声说。
唐妮像给当脸掴了一个耳光，脸色都变了，她扳起脸来看着他，深蓝双眸隐隐冒着怒光。
“我是问你。”她气极败坏道。
他摘了帽子，怪里怪气鞠个躬。“你是在问我，爵士夫人。”他道，然後又操起土话来了。“不过我不能告诉你。”他变成军人，一脸莫测高深的神情，只是脸色恼怒泛白。
唐妮转向那孩子，她大约八、九岁，黑头发，红脸蛋。“小乖乖，怎麽了？告诉我你为什麽哭？”她少不了要用适合这种场面的温柔调儿说话。小孩呜咽得更厉害，忸忸怩怩，唐妮更加温柔了。
“好了好了，不哭了，告诉我人家怎麽欺负你！”语气更柔和。她在针织外套的口袋摸索，还好找到一枚六便士银币。
“别再哭了！”她俯身对孩子说。“看，我有什麽要给你！”
啍啍唧唧的，一只小拳头哭肿了的脸马上移开，一只机伶的眼珠子溜了那银币一下，然後又是啍啍唧唧的，不过，音量渐次小了下来。“好了，跟我说怎麽回事，跟我说！”唐妮说，一面把银币放入孩子的胖手里，小手立刻把钱握住。
“是那个那个猫咪！”
抽蓄的哭泣声一阵比一阵低。
“什麽猫咪，小乖乖？”
一阵子安静，然後那只紧握银币的小手，害羞的指向荆蕀丛。
“在那儿！”
唐妮望过去，果然见到一只大黑猫横倒在那儿，身上淌着血。
“哦！”她嫌恶道。
“是偷溜进来的，爵士夫人。”那汉子讥道。
她气呼呼的瞪他。“难怪这孩子哇哇哭！”她说。“如果你试试当她的面开枪把猫打死，难怪她哇哇哭！”
他直接就不屑的看着她，全不掩饰自己的表情。唐妮气红了脸，觉得没面子，这男人根本不甩她。
“你叫什麽名字？”她逗那孩子。“不跟我说你叫什麽吗？”
小丫头吸吸鼻子，尖着嗓子做作的问说：“唐妮．密勒斯！”
“唐妮．密勒斯！啊，好可爱的名字！你是不是跟爸爸一起来，然後他开枪把猫打死了？可是，那是只坏猫哩！”
小丫头用又黑又大的眼睛望着她，打量她这个人，斟酌她的安慰话。
“我本来要跟我奶奶的。”小丫头说。
“真的？你奶奶在哪儿？”
小孩朝车道那一头用手一指，“她在小屋。”
“小屋，你要去找她吗？”
突然，又是窸窸窣窣的哭起来。“要！”
“来，我带你去，好不好？我带你去找奶奶。这样你爸爸可以做他的事去。”她转向那男人。“她是你女儿，对不对？”
他行了礼，略略颔首。
“我想我可以带她到小屋去？”
“只要夫人愿意。”
他再次用那从容、探索、又疏离的眼神对她一瞥。一个孤独，自主的男人。
“你要跟我到小屋那边去，去找你奶奶？”
小丫头偷觑她一眼。“要！”假笑着说。
唐妮不喜欢她，这小女孩被惯坏了，会作假。可是唐妮还是替她擦了把脸，牵起她的手。守园人默然行礼。
“再见！”唐妮说。
到村子去近一哩路，等到守园人美丽的小屋出现眼前时，唐妮被小唐妮弄烦了，这孩子古灵精怪，猴儿似的精得很。小屋敞着门，里头格格作响，唐妮稍一踌躇，那孩子便挣脱她的手，跑进门去。
“奶奶！奶奶！”
“哟，你已经回来啦！”
这是星期六上午，奶奶正在替灶子涂上黑铅。她系着粗麻围裙踱到门口来，手拿黑铅刷子，鼻上沾了一点黑。是个乾瘪瘪的小老太婆。
“哟，怎麽回事？”瞧见唐妮站在门外，她急忙用胳膀把脸抹了一抹，问道。
“早呀！”唐妮说。“她在哭，所以我把她带回来。”
奶奶立刻掉头看小丫头：“怎麽，你爸爸呢？”
小女孩揪着她奶奶的裙子嘻嘻假笑。
“他在林子那儿。”唐妮说。“他开枪打死了一只猫，把孩子吓着了。”
“哦，查泰莱夫人，真不该麻烦您的，我晓得您人很好，可是，实在不该麻烦您，你瞧瞧！”老太婆转向小女孩。“好心的查泰莱夫人为你费这麽大劲儿！实在是的，不该麻烦她啦！”
“不麻烦，散个步而已。”唐妮微笑道。
“啊，您真是好心肠，我非这麽说不可！原来是她在哭！他们父女俩一出门，我就知道会出问题。原因是这丫头怕他，他像个陌生人，完全不认识，我不去想他们父女俩会合得来，他脾气古怪得很。”
唐妮不知说什麽好。
“奶奶你看！”小女孩嘻嘻作笑。
老太婆低头瞧了瞧小女孩手里的银币。
“赫，六便士哪！哦，夫人，您不该，您不该给哪。哎呀，查泰莱夫人对你多好！我说，你今儿早上真走运哪！”
她和其他人一样，把“查泰莱”念做“车泰莱”。“车泰莱夫人多疼你呀！”唐妮忍不住朝老太婆的鼻子看，老太婆胡乱抹一把脸，还是没把肮脏的地方抹去。
唐妮要走了。“多谢您呀，车泰莱夫人，我说。快同车泰莱夫人说谢谢！”最末一句是对小丫头说的。
“谢谢。”那孩子尖声细气说。
“好乖！”唐妮笑答，道声“再见”便走，脱身之後松了一口气。奇怪，她心想，那个削瘦、倨傲的男子，会有个这般尖嘴利牙，小头锐面的娘。
而那老太婆等唐妮一走，马上冲到水槽的一面镜子前，打量自已的脸。一看之下，猛地跺脚。“真的，她就挑个我围粗布，满头脏的时候来！这下，她对我印象可好啦！”
唐妮慢慢走回薇碧山庄。“家！”对那座巨大、老旧的大宅院来说，这字眼是太亲切了，事实上，这个字已经过气了，它不知怎地被取消了。唐妮觉得，所有伟大的字眼到她这一代，都被取消了：爱、乐、福、家、母、父、夫，这些磅礡伟大的字眼如今全是奄奄一息，一天一天的消逝。家是你待的地方，爱是你不能再自欺的东西，乐是你大跳查尔斯顿舞所用的字眼，福是骗人的字眼，父是只顾自己享乐的人，夫是你强打精神一起住下去的人，至於性，最後一个了不起的字眼，不过是鸡尾酒会中的用语，暂时令你兴奋、振作一下子，过後却令你更觉得沮丧。磨光了，好像你这人像是一种低廉材料做的，渐渐磨得一无所有。
到最後，对一切则将心如止水。心如止水的过日子，也自有一种乐趣。在无聊的人生中，一个阶段接着一个阶段的过，虽然也能得到相当的满足，但是到最後，总结一句话“就是这样！家庭、爱情、婚姻，麦克立斯，就是这样一个人咽气的时候，对人生最後的结语也会是：就是这样”
钱财喔？在钱财上，人也许不会这麽说。人总是会贪财的。钱财，还有汤米．杜克斯则是照亨利·詹姆斯的说法，称之为亦婊子亦女神的“成功”，永远是人的必需品。你可没办法把你最後一个铜板花光，然後说一声：就这样不成，就算你只能再活十分钟，你也需要几个子儿来买这那个的。光是像机器一样活下去，你都需要钱。你得有钱。钱是不能缺的，别的东西倒不见得非有不可，就是这样
当然活着也不是你的错，但是只要你活着，钱就是必需品，唯一绝对的必需品。出状况时，别的都可以不要，钱可不然，万万不能没有，就是这样
她想到麦克立斯，想到可能和他共享的钱财，但那种财富她并不想要。她宁可要她协助克里夫写作所得的钱，数目虽小一点，却是她出力帮忙赚来的，克里夫和我合作，我们凭写作一年赚了一千二百镑，她这麽认定。赚钱！把钱赚到手，从无到有，凭空挤出来的！这是做人所引以为豪的最後的一项手笔！其他都是废话。
因此她步伐蹒跚的走回家。回到克里夫身边，再去与他合作，凭空编造故事来，那代表金钱。克里夫似乎很在乎别人是否把他的小说当做第一流文学作品，她可一点都不在乎。她父亲给过评语的，毫无内容！然而去年赚了一千二百镑！这就是最有力的反驳。
如果你年轻，只要咬牙苦干下去，到时钱就会凭空落下来，这是力量的问题，也是意志的问题，你凭着自我的意志巧妙的发挥出力量，就能凭空捞到那神秘的财富，纸上文字赚来的钱。这是一种法术，更称得上是成功，那又是婊子又是女神的玩意儿！好吧，一个人如果得出卖自己，那就去向那又是婊子又是女神的东西求售吧！好处是就算你向她卖身，也还可以看轻她。
克里夫当然还是有许多幼稚的忌讳和崇拜，他要别人认为他“很棒”，充其量只是一种自我陶醉的心态，很棒是真的能够投合时世的，很棒，却不受青睬，那也是白搭。看来，彷佛大部份“很棒”的男人都没赶上公车，到底人只能活一辈子，要是你没赶上公车，你就要被丢在人行道上，和其他那些失败者为伍。
唐妮计划明年冬天和克里夫到伦敦度假，他俩是已然搭上公车的人，索性到上层坐坐，风光一下。
有一点最糟糕，克里夫现在常变得恍恍惚惚，心不在焉，到最後便陷入沮丧里。这是他心灵上的创伤在发作，却把唐妮弄得要尖叫。老天，万一知觉机能要出毛病了，那怎麽办好？岂有此理，他已经尽了他的本份，难道要把他推上绝路？
她有时忍不住会痛哭，不过哭的时候还在骂自己，傻瓜，把手帕都弄湿了！好像这样就能解决事情！
和麦克立斯一刀两断之後，她已决心什麽都不搞了，这似乎是最简单的解决方式，此外，别的法子都无效。她只要眼前所拥有的一切，克里夫、小说、薇碧、查泰莱爵位、金钱声望等等把这些继续搞下去，就够了，别的她都撒手不要了，情与爱那一套，不过是雪糕果冻类，舔完了就不把它当一回事，它就无足轻重，尤其是性更是不值一顾！心一横，你就能够解决问题。做爱和喝一杯鸡尾酒，它们的作用和维持的时效，其实不相上下。
可是生一个孩子，一个宝宝！这事仍旧使她心动。她要慎重其事的做这个嚐试。需要考虑是对象问题，但说也奇怪，世上竟然找不到一个她肯和他生孩子的男人。密克的孩子一想就倒胃口！还不如生个兔儿子！汤米．杜克斯？他人是很好，可是不知怎地，你就是没办法把他跟孩子和下一代牵连在一起，他只到自己就打住。克里夫还有其他那麽多的相交，然而要从中挑个生孩子的对象，竟没一个她看上眼的。有几个做情夫还可以，甚至是麦克立斯在内。可是让他们在你身上留种！啊，太丢人，太倒胃口了。
结果就是这样！
不过，唐妮对生孩子的事始终念念不忘。且等上一等！等上一等！她要把一批又一批的男人仔细“筛”过，看看能否找到合格人选。“走遍耶路撒冷的大街小巷，看看能否找到一个男子汉。”先知时代，耶路撒冷有成千上万的男人，却寻不出一个男子汉。原来男人虽多，却和男子汉风马牛不相关！
她想到他得是个外国人才行，不能是英国人，更别提是爱尔兰人了，一个道地的外国人。