一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。
松鼠说：“麻雀哥，有什么新闻吗？”
麻雀点点头说：“有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不配像他们一样张嘴说话，发表意见。”
“这怎么说的？”松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，“咱们明明能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配？”
麻雀说：“我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说话下贱，差得太远，不能相比。他们的说话值得写在书上，刻在碑上，或者用播音机播送出去。咱们的说话可不配。”
“你这新闻从哪儿来的？”
“从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见他正在低头写文章。看他的题目，中间有‘鸟言兽语’几个字，我就注意了。他怎么说起咱们的事情呢？不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科书。他说一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行！他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生尽念‘鸟言兽语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学教科书一定要完全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。”
松鼠举起右前腿搔搔下巴，说：“咱们说咱们的话，并不打算请人类写到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格！要是一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西！”
“我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫‘让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行’！什么叫‘一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别’！人类跟咱们做伴，就羞辱了他们吗？咱们的思想就特别不清楚，行为就特别不正当吗？他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗？”麻雀说到这里，胸脯挺得高高的，像下雪的时候对着雪花生气那个样儿。
松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说：“你何必生气？他们不把咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事儿都得切实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不是像他们想的那么高贵，究竟跟咱们的‘鸟言兽语’有怎样的差别。”
“只怕比咱们的‘鸟言兽语’还要下贱，还要没有价值呢！”麻雀还是那么气愤愤的。
“麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事儿，没找到凭据就下判断叫做武断。武断是不妥当的，我希望你不要这样。咱们要找凭据，最好是到人类住的地方去考察一番。”
“去，去，去，”麻雀拍拍翅膀，准备起程，“我希望此去找到许多凭据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱、最没价值的是‘人言人语’，咱们鸟兽说话万不可像人类那样！”
“你的气还是消不了吗？好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。”
麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。
都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的脑袋汇合成一片慢慢前进的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声喊：“我们有手，我们要工作！”一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊：“我们有肚子，我们要吃饭！”全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。
听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说：“这两句‘人言人语’并不错呀。有手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗？”
麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了骚动。几十个穿一样衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的枪，到大群人的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没散开，反倒挤得更紧了，脑袋汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。
“我们有手，我们要工作！”
“我们有肚子，我们要吃饭！”
手拿短木棍的人们生气了，大声叫：“不许喊！你们是什么东西，敢乱喊！再像狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱聒噪，我们就不客气了！”
麻雀用翅膀推松鼠一下，说：“你听，你刚才认为并不错的两句‘人言人语’，那些拿短木棍的人却认为‘鸟言兽语’，不准他们说。我想这未必单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。”
松鼠连声说：“一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为‘鸟言兽语’，狗汪汪啦，乌鸦聒噪啦，此外大概还有种种的说法。”
麻雀说：“他们的小学教科书排斥‘鸟言兽语’，想来就为的这一点。”
松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地发出喊声。又过了一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不像刚才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说：“咱们换个地方看看吧。”
“好。”麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞，松鼠紧紧跟着麻雀的后影，在接接连连的屋顶上跑，也很方便。
大约赶了半天路程，它们到了个地方。一个大广场上排着无数军队，有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克，队伍整齐得很，由远处看，像是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那铜像铸的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡子往上撅着，真是一副不可一世的气概。
麻雀说：“这里是什么玩意儿？咱们看看吧。”它说着，就落在那铜像的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还顺着胡子的方向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候少刮了一刀。
忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走上铜像下边的台阶，高高的颧骨，犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都像从肚肠里迸出来的，消散在空中，像一个个炸开的爆竹。
“咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制服他们！用咱们的快枪，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，教他们服服帖帖地跪在咱们脚底下！他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤！今天你们出发，要拿出你们文明人的力量来，教那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤！”
“又是把自己不爱听的话认为‘鸟言兽语’了。”松鼠抬起头小声说。
麻雀说：“用快枪，重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文明人呢？”
“大约在这位演说家的‘人言人语’里头，‘文明’、‘野蛮’这些字眼儿的意思跟咱们了解的不一样。”
“照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是最文明的了。可是咱们公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。”
松鼠冷笑一声说：“我如果是人类，一定要说这位演说家说的是‘鸟言兽语’了。”
“你看！”麻雀叫松鼠注意，“他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他们怎么对付他们说的那些‘野蛮人’。”
松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重车里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂寞。
几天以后，军队上了岸，那就是“野蛮人”的地方了。麻雀和松鼠到四外看看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离开军队，往前进行，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，有的拿着一枝长矛，有的抱着一杆破后膛枪，大炮一尊也没有，飞机坦克更不用说了。
“麻雀哥，我明白了。”
“你明白什么了？”
松鼠用它的尖嘴指着那些军队说：“像这批人没有快枪、大炮、飞机、坦克等等东西，就叫‘野蛮’。有这些东西的，像带咱们来的那批人，就叫‘文明’。”
麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说：
“现在敌人的军队到咱们的土地上来了！他们要杀咱们，抢咱们，简直比强盗还不如！咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗！”
“给他们一个强烈的抵抗！”军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛枪都举起来，在空中摆动。
“哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死！”
麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说：“我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是‘人言人语’呢。”
但是松鼠又冷笑了：“你不记得前回那位演说家的话吗？照他说，这里的人说的全是猪的乱哼哼、鸭子的乱叫唤呢。”
麻雀沉思了一会儿，说：“我现在才相信‘人言人语’并不完全下贱，没有价值。我当初以为‘人言人语’总不如咱们的‘鸟言兽语’，你说这是武断，的确不错，这是武断。”
“我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。‘人言人语’跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。”
嗡——嗡——嗡——
天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈子，就扔下一颗银灰色的东西来。
轰！
随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥土一齐飞起来，像平地起了个大旋风。
麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拼命地飞，直飞到海边才停住。用鼻子闻闻，空气里好像还有火药的气味。
松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它的朋友。它心里想：“怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了！”
1936年1月10日发表