“那好，让我们把道理摆一摆，”她握住我的双手，带着一种我无法抗拒的迷人的微笑看着我，说道，“你爱我，是不是？你高兴和我两个人去乡下过上三四个月，对吗？我也一样，我对只有我们两个人单独过的那种清静的生活也很喜欢，我不仅是为这个高兴，而且这也是我的健康的一种需要。不把我的事情安排妥当，我是不能离开巴黎这样长的一段时间的，而像我这样的女人的事情总是杂乱得很。可是，我已经找到法子来安排好一切，安排好我金钱方面的事务，和我对你的爱情，是呀，对你的爱情，你别笑呀，我真的傻到爱上你这样的人！可你呢，却神气十足，满嘴正经话。你真是个孩子，比孩子还孩子气的孩子，你只要记住我爱你就够了，别的你用不着担心。……怎么样，同意了吧？”
“凡是你希望的，我都二话不敢说，这你很清楚。”
“那么，不出一个月，我们便要置身于某个小村子里了，我们将在河边漫步，喝鲜牛奶。我，玛格丽特·戈蒂耶这样说，你可能觉得奇怪吧？这是因为，朋友，这种好像能让我很幸福的巴黎生活，一旦不能燃起我的激情，就会叫我厌倦，因此，我突然向往一种能唤起我童年记忆的、比较平静的生活。每个人都有他的童年，不管他日后落得个什么样子。啊！你尽管放心，我不会跟你说我是一个退役上校的女儿，或者说我在圣·德尼受过贵族教育。我是一个乡下穷姑娘，六年以前我连自己的名字都不会写。你现在放心了吧，是不是？为什么你是我提出分享所渴望的欢乐的第一个人呢？我想是因为我感到你之所以爱我纯粹是为了我，而不是为了你自己，但别的人却从来都是为了他们自己才爱我的。
“我曾常常到乡下去。不过我从来都不是自愿去的。在你的身上，我指望那种容易给予的幸福，请别对我这么狠心，答应我吧。你要对自己说：‘她活不长了，有朝一日我会由于没有答应她要求我做的第一件事而悔恨，而这件事竟是那样轻而易举。’”
对这样的话我能说什么呢？尤其是在回忆第一夜的恩爱，又在期待第二夜的时候？
一个小时以后，我已经把玛格丽特拥抱在怀里，那时如果她要我去犯罪，我也会惟命是从的。
早上六点钟的时候，我离开了，别前我对她说：“晚上见！”
她更加热烈地吻我，可是没有回答我的话。
白天，我接到一张字条，字条写道：
亲爱的孩子，我有点不舒适，医生嘱咐我休息。我今晚要早点睡，就不跟你见面了。可是，为了报答，我明天中午等你。我爱你。
我的第一个念头就是：她在骗我！
我的额头上冷汗直冒，因为我已经深深地爱上了这个女子，这个猜疑不能不使我极度不安。然而，我应该料得到。跟玛格丽特在一起这种事每天几乎都会发生。过去，我跟别的情妇在一起，也常常发生这类事，可是那时候我却一点都不往心里去。这个女人怎么对我的生活就会有这样大的支配力呢？
这时候我想起了，既然我有她卧房的钥匙，就可以像平时一样去她那儿。这样，我就能很快地弄清事情的真相，如果我发现那儿有男人，那我就非叫他吃耳光不可。
然后，我到香榭丽舍大街去，在那儿待了四个小时。她没有露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，哪一家剧院里也没有她的影子。
十一点钟，我到了安丹街。玛格丽特家的窗子里没有一点亮光。可是我还是拉了门铃。看门人问我上哪一家。
“上戈蒂耶小姐家。”我对他说。
“她没有回来。”
“我上去等她。”
“她家里一个人也没有。”
很显然地我可以进去，因为我有钥匙，不过我怕闹出笑话来，于是我就走掉了。
可是，我没有回家，我离不开那条街，眼睛一直盯着玛格丽特的房子。我似乎还有什么事要了解清楚，或者，起码我的猜疑也要得到证实。
将近午夜的时候，一辆我很熟悉的双座轿式马车在九号门前停下来。G伯爵走下马车，把车子打发走以后，走进了房子。有一会儿，我巴望别人也会像对我一样对他说，玛格丽特不在家，巴望会看到他走出来，可是直到第二天清晨四点钟，我还在失望地等着。
近三个星期来，我忍受着极大的痛苦，不过我认为跟那一夜所受的痛苦相比，也就不值得一提了。
我回到家里，像个孩子一样呜呜地哭起来。哪怕只受过女人一次欺骗的男人，都会懂得我有多痛苦。
我怒火中烧，无所顾忌，心想我应该立刻跟这种爱情一刀两断。我焦急地等待天明，好即刻动身回到我父亲和妹妹身边去，他们两人的爱我至少是可以深信无疑的，深信他们绝不会是一种虚情假意。
不过，我不愿不明不白地就离开玛格丽特，只有对他的情妇完全心灰意冷的男人，才会不留下片纸只字就一走了之。我反反复复思考这封绝交信的腹稿。对方本是跟所有别的妓女并没有什么两样，我却一直太美化她了。她把我当做一个小学生，为了欺骗我便玩弄了明目张胆的诡计，真是气人！一气之下我的自尊心再也不肯饶人，我必须离开这个女人，又不让她沾沾自喜地得知她给我造成的痛苦。于是我用端端正正的字体，洒着愤怒和痛苦的眼泪，给她写了下面一封信：
亲爱的玛格丽特：
我希望你昨天的不适并不太严重。我晚上十一点的时候去探听过你的消息，得到的回答是你没有回来。G伯爵比我幸运，因为在我之后没有多久他也来了，而直至第二天清晨四点钟还没有离开。
请原谅我曾经让你度过令你厌烦的那么几个小时，但你可以相信，我却永远忘不了你赐给我的幸福的时刻。我本该今天再去打听你的消息，可是我要回到我父亲那儿去了。
再见吧，我亲爱的玛格丽特，我既不富得能让我随心所欲地爱你，也没有穷得能让你在爱情上随心所欲地摆布我。让我们都忘掉这一切吧，你呢，忘掉一个对你必定是无足轻重的名字，而我呢，忘掉一桩再不可奢望的幸福。
我把你的钥匙奉还给你，这钥匙我从来没有用过。如果你经常像昨天那样不舒适的话，它对你会是很有用的。
你会看得出来，我忍不住又在这封信的末尾添上了一句无礼的挖苦话，足见得我依旧是多么爱她。
我把这封信反复地念了十来遍，想到这封信会叫玛格丽特痛苦，心里就稍微平静了一些。我竭力保持信里描述的那种刚硬。八点钟的时候，我的仆人到我这儿来了，我把信交给他，叫他立刻就送去。
“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人跟所有的仆人一样，也叫约瑟夫）。
“假使有人问你要不要回信，你就说你不知道，你等在那儿好了。”
我非常盼望她会给我回信。我们都是些多么软弱可怜的人！在仆人去送信的时间里，我的心情焦急不安到了顶点。我想到玛格丽特委身于我的前前后后，便扪心自问我有什么权利写一封蛮横无礼的信给她呢，她满可以回答我，不是G伯爵欺骗了我，而是我欺骗了G伯爵，不少拥有众多情人的女人都是以这样的借口为自己开脱的。有时候，我又想到这个姑娘的诺言，我就极力让自己相信，我的信写得还是太温和了，里面没有激烈的言辞，足以严惩这个敢于嘲弄像我这种真诚的爱情的女人。接着，我又想，我最好是不写信给她，而是上她家去看她，这样我就可以痛快地看到她会落泪。末了，我思量着她会怎样回答我呢，其实我已经准备好相信她对我讲的任何开脱之词了。
约瑟夫回来了。
“怎样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“小姐没有起床，她还在睡觉，但是只要她一拉铃，信就会交给她，如果有回信的话，也会送来的。”
她居然还在睡觉！
有多少次我险些差人去把那封信拿回来，可是每次总是对自己说：“说不定信已经交到她的手上了，那么这就表明我已后悔了。”
越是接近她很可能给我回信的时刻，我就越是后悔不已。十点，十一点，十二点都敲过了。十二点的时候，我几乎要若无其事地去赴约了。到最后，我尚不知道有什么办法，能使我从这种紧紧包围的难以忍受的困境中挣脱出来。
这时，我怀着那种在等候人时常有的迷信心理，以为只要我出去一会儿，再回来就准会看到回信的。于是我便借口吃午饭出了门。
我一反常态没有到林阴大道拐弯处的福阿咖啡馆去吃午饭，却宁愿穿过安丹街到王宫市场去。每当我老远看到一个女子的时候，就以为是娜宁给我送回信来了。我走过了安丹街，却连一个送信的人也没有遇到。我来到王宫市场，进了维利饭店。侍者给我东西吃，或者更确切地说，给我端来了他想要我吃的东西，我压根儿没有吃。我的眼睛不由自主地一直盯着时钟。饭后我便又回家去，抱着就要看到玛格丽特的回信的信念。
看门人什么也没有收到。我仍然把希望寄托在我的仆人身上。而他自从我出去以后，也没有看见过一个人。
如果玛格丽特打算回我的信的话，她早就该写了。
于是，我开始对信中的措辞感到后悔。我本该完全保持沉默，这样做肯定会引起她的疑虑。因为，她看到我没有按照前一天约好的时间去赴约会，就会询问我为何不守约，我那时候才该给她讲明缘故。这样一来，她便只好为自己辩解，而我所希望的，正是要她为自己辩解。我已经认定，不论她现在对我提出何等推托的理由，我都会相信，因为没有什么比不能再见到她更糟的了。
最后，我又以为她会亲自来看我，但是一小时一小时地过去了，而她并没有来。
玛格丽特真是一个异乎寻常的女人，因为女人接到像我早上写的那样的信而不动声色的确是少见呢。
五点钟的时候，我赶到香榭丽舍大街去。心想，如果我遇到了她，就装出一副满不在乎的神气，她定会相信我已经不再想她了。
在皇家街的拐角上，我看见她乘着马车经过。这次相遇是如此突然，我的脸色变得刷白。我不知道她有没有看到我激动的样子，我呢，慌张到只看见她的车子，没看见她的人。
我没有继续沿香榭丽舍大街走下去。我浏览着各剧院的广告，因之我还有一个见到她的机会。皇宫剧院有一场首次演出，玛格丽特必定会到场。我七点钟就到了剧院。包厢一个接一个都满座了。可是玛格丽特没有出现。于是我离开了皇宫剧院，跑遍了她常去的所有剧院：佛德维勒剧院，瓦丽爱丹剧院，喜剧歌剧院都去了，到处都看不到她的踪影。
要么我的信让她过分痛苦，没有心情来看戏，要么她不想碰到我，好免去一番口舌。这就是我走在林阴大道上的时候，出自虚荣心的想法。正在这当儿，我遇见了加斯东，他问我从哪儿来。
“从皇宫剧院。”
“我从歌剧院来，”他对我说，“我原以为会在那儿看到你。”
“为什么？”
“因为玛格丽特也在那儿。”
“啊，她也在那儿？”
“是呀。”
“一个人？”
“不，跟她的一个女朋友。”
“还有呢？”
“G伯爵到她的包厢去了一会儿，可是她是跟公爵一起走的。我每时每刻都在盼望你来。我旁边的座位空了一整晚，我曾以为是你定下的。”
“为什么玛格丽特上那儿，我也非上那儿不可呢？”
“因为你是她的情人呀，没错吧！”
“谁对你说的？”
“布吕丹丝，我昨天遇到了她。亲爱的，我祝贺你。这可是一个并非人人都有机会弄到手的漂亮的情妇哪，可别让她溜掉了，她会给你脸上增添光彩的。”
加斯东这些单纯的看法，令我觉得我那种疑神疑鬼的念头很可笑。如果我昨天遇到了他，听他说过这样的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信了。
我几乎想上布吕丹丝那儿去，求她去告诉玛格丽特，我想跟她谈谈，可是我又担心她出于报复会回答说不能接待我，于是只好穿过安丹街回到家里。我又问看门人，有没有我的信。没有！我上床睡觉的时候想道：“她大概想看看我是不是还有什么新的举动，会不会收回我今早的信。但是，她看到我不再给她去信，明天就会写信给我的。”
那天晚上我特别对自己的所作所为感到后悔莫及。我孤单一人，睡也睡不着，不安和嫉妒吞没了我。当初若听其自然的话，此刻我本该依偎在玛格丽特的身边，听着她那绵绵的情话，这些话我只听过两次，在我目前孤寂的时候，它们会令我两耳发烧。
在我目前的处境中，最可怕的是，经过左思右想，一切都是我的不好。的确，事事都表明玛格丽特是爱我的。首先，她要跟我单独在乡下消暑；其次，她没有理由要做我的情妇。我的财产不能满足她的需要，连支付她一时想起的零花也不够。因此，她所盼望的只不过是能在我这儿找到一种真诚的感情，可以让她摆脱她那种买卖爱情的生活，从而得到憩息；而我第二天就让她的希望破灭了，她两夜的爱情只换来我无礼的嘲笑。因此，我的所作所为不仅仅可笑，简直是太粗野了。我连钱都没有付过，有什么权利指责她的生活？我第二天就撇开她，我岂不像一个害怕为宴席付账的爱情食客吗？什么话！我认识玛格丽特才三十六个小时，我成为她的情人才二十四个小时，我就跟她怄气了。我不但不领受她尽可能分给我的幸福，而且想独个儿占有一切。强迫她跟过去的关系一下子一刀两断，而这些关系却是她今后生活的来源。我凭什么指责她呢？一点根据也没有。她本可以学某些女人那种赤裸裸的态度，丝毫不留情面地对我说，她需要接待一个情人，可是她没有这样做，却写信告诉我她不舒服；而我没有相信她信里的话，我不肯到巴黎其他街道上去溜达。我偏偏非跑到安丹街来不可，我没有跟朋友们一起消磨这个夜晚，第二天再按她指定的时间上她那儿去。我却充当起奥赛罗来，我窥探她的行踪，还自以为不再去看她算是对她的惩罚。可是适得其反，她准会由于这种分开感到说不出的高兴，她一定已发觉我是无比愚蠢，她的沉默并不是一种怨恨，而是一种蔑视。
我本可以送玛格丽特一件礼物，好让她对我的慷慨大方不致有所怀疑。同时好让我感到，对待她正像对待一个妓女一样公平合理地做到了银货两讫。但是，我又认为，这样做就会让我感到蒙受耻辱，这种买卖现象即使不会辱没她对我的爱情，至少也会辱没我对她的爱情，因为这种爱情非常纯真，绝不允许与他人分享，更不能用一件礼物（不管它有多贵重）去偿付它所带来的幸福，虽然这种幸福是那样短暂。
以上就是我彻夜翻来覆去所想到的，也是我随时都准备去对玛格丽特说的。天已破晓，而我还没有睡着。我在发烧，除了玛格丽特别的什么也不可能想了。
你可以想得到，这时我得采取毅然决然的行动：要么跟这个女人一刀两断；要么坚决不再疑神疑鬼，如果她还同意接待我的话。可是，你也很清楚，一个人要采取果断行动的时候，总是迟疑不决的，所以我无法在家里待下去，而又不敢上玛格丽特家里去，我就采用一种绕弯子接近她的办法，若是这个办法能够成功，能够碰见玛格丽特，我也可以推说是一种巧合，这样也就保全了我的面子。
当时才九点钟，我便匆忙赶到布吕丹丝家，她问我一早光临有何贵干。我不敢照直说，我回答她说我这么早出门，是想去定一个到C城去的驿车的座位，我的父亲就住在C城。
“你真有运气，”她对我说，“能够碰上这样好的天气离开巴黎。”