正像你想像得到的，这一切开销用的都是公爵的钱，不过布吕丹丝有时候也来向我索取一张一千法郎票面的钞票，据她说是替玛格丽特来要的。你知道，我靠赌博赢了一些钱，因此立即把玛格丽特托她向我要的钱如数交给了她，我还担心我身边的钱不够玛格丽特的需要，于是我又去巴黎借了一笔钱，数目跟我以前借过并已经全部还清的一样。这样我自己就又有了一万法郎左右，我的津贴收入还不算在内。不过，当玛格丽特看到这种寻欢作乐给她造成的巨大开支，尤其是有时逼得她非向我伸手要钱不可的时候，她招待女友的兴致才有所收敛。公爵给玛格丽特租了这幢房子让她休息之后，便不再来了，因为他老是害怕混迹于这一大群嘻嘻哈哈的客人之中，他是不愿意当着她们抛头露面的。特别是发生了这样一个误会：有一天，他来跟玛格丽特两个人共进晚餐，却撞上了一伙十四五个人，她们在他正打算进去坐下来进晚餐的时候还没有吃完那顿午餐。他一点儿也没有料到此事，一打开餐室门，冲他而来的竟是一阵哄堂大笑，他面对在场的那些姑娘肆无忌惮的戏谑，不得不慌忙退了出去。
玛格丽特从饭桌旁站起来，在隔壁房间里找到公爵，她好话说尽想让他忘却这个误会，可是老头儿的自尊心受到了伤害，十分恼怒，说什么也不肯轻饶她。他恶狠狠地对这个可怜的姑娘说，一个女人甚至不知道在她家里叫人尊重他，而他却为她的这种胡作非为花钱，对这他实在是忍无可忍，说完他怒气冲冲地走了。
从那一天起，我们就再也没有听到过他的一点情况。
玛格丽特后来虽然闭门谢客，在生活习惯上改弦易辙，但这也是枉然，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇已完全归我所有，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我了。她不考虑会带来什么后果，就公开宣布了我们的关系，我也索性住到她那儿去了。仆人们都称呼我先生，正式把我当成了他们的主人。
对于这种新的生活方式，布吕丹丝着实警告过玛格丽特，可是玛格丽特却回答说，她爱我，没有我她就没法生活，说什么她也不会牺牲同我朝夕相处的欢乐。她又说，凡是对她这种做法不喜欢的人都悉听尊便。这一番话是我有一天偶然听到的。那一天，我听到布吕丹丝对玛格丽特说她有什么非常重要的事要告诉她，然后两人关在房里，我便贴着房门偷听。
过些时候布吕丹丝又来了。她进来的时候，我正在花园另一端，她却没有看见我。从玛格丽特走过去迎接她的神态看来，我猜想她们又要作上次那样的谈话了，我很想再偷听一下。她们两个关在一间小客厅里谈话，我就又偷听起来。
“还顺利吗？”玛格丽特问。
“还顺利！我见到公爵了。”
“他说什么来啦？”
“他说，那件误会的事吗，他愿意原谅你，可是他听说你公开跟阿芒·杜瓦先生同居，这倒是他绝不能原谅的。‘让玛格丽特离开那个年青人，’他对我说，‘我就会跟过去一样做到有求必应，否则她就休想再向我要什么东西。’”
“你怎么回答他？”
“我说，我会把他的决定转告你，我还答应他我会使你明白事理的。亲爱的孩子。好好考虑一下你就要失去的地位，这个地位是阿芒永远也无法给你弄得到的。阿芒确实是用整个心灵爱你，可是他没有足够的财产满足你所有的需要，他总有一天会离开你，到那时候就会悔之晚矣，到那时候公爵再也不愿为你尽力了。你愿不愿我去跟阿芒谈谈？”
玛格丽特似乎在思考，因为她没有答话，我的心怦怦乱跳，我忐忑不安地等待她的回答。
“不，”她说，“我绝不离开阿芒，我绝不隐瞒在跟他同居的事实。这无疑是件蠢事，可是我爱他！你说我有什么办法呢？再说，现在他也已经跟我在一起过惯了，哪怕他一天中不得不离开我一个小时，也会感到说不出的痛苦。此外，我没有多少时间好活了，又何必自寻苦恼，去顺从一个老头儿的意愿呢，我只要看到他也会觉得变老起来。让他死抱住他的钱财吧，没有它我也活得下去。”
“可是你今后怎么个活法呢？”
“我压根儿不知道。”
布吕丹丝无疑要回答什么，可是我突然闯了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，她这样深切地爱我，使我乐得眼泪直淌，泪水沾湿了她的双手。
“我的生命都是你的，玛格丽特，你不用再需要那个人。我不是在这儿吗？难道我会遗弃你吗？难道我报答得了你给我的幸福吗？我们再不受什么束缚了，我的玛格丽特，我们相亲相爱，别的事跟我们又有何相干呢？”
“啊！是的，我爱你，我的阿芒！”她伸出双臂搂住我的脖子，喃喃地说，“我爱你，我没有想到过会这样深切地爱你。我们会很幸福，我们会平静地过日子，对于那种现在想起来都会令我感到无地自容的生活，我要来个一刀两断。你以后一定不会责怪我过去的生活吧，是不是？”
我泣不成声，只能紧紧地把玛格丽特搂在怀里。
“这就好了，”她说道，紧接着转过身去对布吕丹丝用激动的声音又说，“你去把这番情景转告公爵，再跟他说我们已用不着他了。”
从那天起，已再无人提及公爵。玛格丽特已不再是我过去认识的那个姑娘了。一切会令我回想起我们初遇时她所过的那种生活的事物，她都尽量回避。任何妻子对于丈夫，任何姐妹对于兄弟，都没有像她对我那样地关怀备至。她这种病态的气质极容易受到一切情感的摆布，而她竟然跟她的女朋友，她的生活方式，她的俏皮话，她的挥霍全都一刀两断了。当我们离开房子，乘上一条自置的小船在河上漫游的时候，谁看见了也不会相信这个身穿白色衣衫、头戴一顶大草帽、胳臂上搭着一条防备河上凉风用的绸子轻便罩衣的女人，就是四个月前因为生活上的奢侈放荡而名噪一时的玛格丽特·戈蒂耶。
天哪！我们匆匆地及时行乐，我们早已料到我们的欢乐是不可能长久的。
我们甚至一连两个月没去过一次巴黎，也没有别的人来看我们，除了布吕丹丝，还有那个我向你谈起过的朱丽·迪普拉。我手头这些动人的日记就是玛格丽特后来交给她的。
我整天整天地跟我的情人形影不离。我们打开对着花园的窗子，望着花团锦簇、绿树成荫的夏景，一道饱尝这种玛格丽特和我都从未领略过的真正的生活。
这个女人对最细小的东西都表现出孩子般的好奇。有些日子，她像一个十来岁的小姑娘似的，在花园里到处追逐蝴蝶或蜻蜓。过去，这个烟花女子花在花束上的钱就足以维持一个相当宽裕人家的生活，现在呢，她有时却在草地上坐上个把小时，细细察看那种跟她同名的朴素的花朵。
她就是在这个时候读《曼侬·雷斯戈》的，反复读了好几遍。很多次我碰到她在这本书上写批注，并且她总是对我说，一个女人在恋爱的时候，不可能做出曼侬做的那些事。
公爵给她写了两三封信。她认出了笔迹，看也不看就把信给了我。
有时这些信上的措辞使我感动得流泪。公爵原以为，断绝经济来源就能迫使玛格丽特回心转意。可是后来看到这个方法无济于事，他再也不能执拗下去了，便一再写信恳求像以前一样允许他来看她，不论她提出什么条件都行。
我看完这些反复恳求的信，就把它们撕得粉碎，既不告诉玛格丽特信里讲些什么，也不劝她再去看这个老头儿。虽然我对这个可怜的人的痛苦也有点同情，也想劝她一下，但是我怕她会误认为我劝她重新接受公爵的来访，是要他再负担这幢房子的各种费用，我特别怕这样一来她会误认为，我在逃避我们相爱的责任。
结果是公爵没有收到回信，也就不再来信了。玛格丽特和我继续生活在一起，一点儿也不考虑未来会是怎么样。
要对你细述我们的新生活是困难的。它是由一连串孩子气的嬉闹组成的，这些嬉闹我们认为富有吸引力，而对局外人却是索然无味的。你也知道，爱一个女人是怎么一回事，你知道它会令日子过得多么快，一个人是如何在慵困中迎来了新的一天。你不会不知道相亲相爱的热烈爱情所产生的那种忘却一切的感受。除了你心爱的那个女人以外，你会觉得所有的人似乎都是多余的。你真后悔曾经在别的女人身上用过一番心思，你不相信除了你现在紧握的手以外，你还曾握过别的女人的手。你的头脑既不能思索，也不能回忆，一句话，它容忍不了任何东西对它一心一意的思念加以干扰。你天天都会在自己情妇的身上发现新的魅力，发现从未感受过的欢乐。于是人生不过是不断地满足一种持续的欲望，心灵仅仅成了维持神圣的爱情之火的侍奉女灶神的贞女。
晚上，我们常常到俯视我们的房子的那个小树林里去坐一坐，倾听夜晚和谐悦耳的天籁，两人都只想着即将来临的、可以互相恩爱到天明的时刻。有时，我们整天躺在床上，甚至不让阳光透进我们的卧室。
那时窗帘关得严严实实的，外边的世界对我们来说不再存在。只有娜宁一个人有权利打开我们的房门，这也仅限于给我们送饭。我们吃饭也不起床，一面吃一面不停地痴笑和嬉闹。吃完饭我们又小睡一会儿，因为我们深深地沉没在爱情之中，就像潜水的人一样，只是为了换气才浮到水面上来。
不过，我无意之中还会看到玛格丽特的忧伤，甚至落泪。我问她为什么会突然忧伤，她回答我说：
“我们的爱情不是寻常的爱情，我的阿芒。你爱我，仿佛我从未失过身一样，但我还是非常担心你日后会对你的爱情感到后悔，会因为我的过去而责备我，迫使我重新去过你已把我从中解脱出来的那种生活。我想，现在我已尝到了一种新生活的乐趣，要是让我再去过原来那种生活，那我就只有死路一条了。请对我说，你永远不会离开我。”
“我可以发誓不离开你！”
听到这句话，她凝视着我，好像要从我的眼里看出我的誓言是否真有诚意，接着她扑到我的怀里，把头埋在我的胸口上，对我说：“可你不知道我是多么爱你啊！”
一天傍晚，我们坐在窗口外的阳台上，望着那仿佛很费劲地从云层里挣扎出来的月亮，听着风吹树木的沙沙声。我们手握着手，有一刻多钟两人都没有说话，后来玛格丽特才对我说：
“冬天快来了，你愿意我们一道离开这儿到国外去吗？”
“到哪儿去？”
“到意大利去。”
“你在这儿住腻了？”
“我怕冬天，尤其怕你回到巴黎去。”
“为什么？”
“理由很多。”
她答非所问地说下去，但是并没有说出她害怕的理由来：
“你想到国外去吗？我会把我所有的东西统统卖掉，我们到那边去，我过去的一切一丁点儿都不会留下，没有人会知道我是谁。你愿意吗？”
“只要能使你高兴。我赴汤蹈火也在所不惜，玛格丽特，那就让我们去旅行吧，”我对她说，“可是有什么必要把东西卖掉呢？旅行归来看到这些东西也会叫你高兴的。虽然我没有足够的财产不让你卖掉东西去那边长住，但是我的钱还是够我们阔气地旅行五六个月，只要这样做能给你哪怕一点点快乐。”
“到头来，还是不去的好，”她离开窗口，在卧室另一端的长靠背椅上坐下来，继续说，“干吗要到国外去乱花钱呢？我在这儿已经花了你够多的钱了。”
“你在怨恨我，玛格丽特。你的气量可不够大呀。”
“原谅我，朋友，”她把手伸给我，说，“这种雷雨天气使我的神经失常，使我言不由衷。”
在拥抱了我以后，她陷入了深深的沉思之中。
这样的场面经常发生，纵然我不知道其中的缘故，但我至少发觉了玛格丽特那种担心未来的预兆。她不会怀疑我的爱情，因为我的爱情与日俱增，但是我时常看到她闷闷不乐，而她却不肯向我说明她忧郁的原因，只推托说是由于身体欠佳的缘故。
我担心她对乡下过分单调的生活感到了厌倦，便提议回巴黎去，可是她总是一口拒绝，并向我保证说，别的任何地方都不会令她像在乡下这样快活。
布吕丹丝难得来一次，她的信倒来了不少，虽然每次来信似乎总使玛格丽特心事重重，我却从来不要求看一看。这些信的内容我真不知道怎样猜测才好。
有一天，玛格丽特待在她的房间里。我走了进去。她正在写信。
“你在给谁写信？”我问她。
“给布吕丹丝，你要看一看吗？”
我十分厌恶一切像是猜疑的事情，于是回答说我不需要知道她写的是什么，然而我可以断定这封信能告诉我她忧郁的真正原因。
第二天，天朗气清。玛格丽特提出坐船到克罗阿西岛去游玩。她好像玩得十分高兴。我们回到家里的时候，已经是五点钟了。
“杜维诺阿太太来过了。”娜宁看到我们进来就说道。
“她又走了吗？”玛格丽特问。
“是的，小姐，坐你的马车走的，她说事情办妥了。”
“好啦，”玛格丽特厉声说道，“开饭吧。”
两天以后，布吕丹丝来了一封信，接下来有两个星期，玛格丽特似乎不再那么莫名其妙地发愁，以前她为这事经常请求我原谅，而现在此种状况已荡然无存了。
可是马车老是没有还回来。
“吕布丹丝不把你的马车送回来，这到底是怎么一回事？”有一天我问道。
“两匹马里有一匹病了，车子也要修理。最好趁我们还在这儿的时候把它修好，因为我们现在用不着车子，省得回巴黎后再修。”
布吕丹丝过了两天来看望我们，证实了玛格丽特对我说的话。两个女人还到花园里散步，我一走到她们面前，她们就改变了话题。当晚，布吕丹丝告辞的时候抱怨天气太冷，请求玛格丽特借给她一条开司米披肩。
一个月便这样过去了，在这个月里玛格丽特比原先更加高兴，更加爱我了。然而马车还是没有回来，开司米披肩也没有送回来。这些情况使我禁不住焦虑不安。我知道玛格丽特把布吕丹丝的信放在哪个抽屉里，所以趁她在花园另一端的时候，跑到那个抽屉跟前，想把它打开，可是毫无办法，它锁得紧紧的。于是我又去开平时放首饰钻石的那几个抽屉。它们很容易就打开了，可是首饰盒已不翼而飞，盒里的东西当然随之消失了。
一阵强烈的恐惧袭上了我的心头。的确，我本可以追问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，可是她肯定也不会照实说的。
“我的好玛格丽特，”于是我对她说，“我来请求你允许我去一趟巴黎。在巴黎人们都不知道我在哪里，那边一定会有不少我父亲的来信待转给我。父亲肯定十分牵挂，我该给他写封回信才是。”
“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早一点回来。”
我笔直赶到布吕丹丝那儿。
“好呀，”我开门见山地对她说，“请你老实地回答我，玛格丽特的马到哪儿去了？”
“卖掉了。”
“开司米披肩呢？”
“也卖掉了。”
“钻石呢？”
“当掉了。”
“是谁去当掉的？”
“是我。”
“你为什么不告诉我？”
“因为玛格丽特不准我告诉你。”
“那你为什么不向我要钱？”
“因为她不愿意这样做。”
“这些钱花到哪儿去了？”
“还债了。”
“她欠了很多债？”